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« © crux, ave spes unica ! » 

À mes amis, à mes frères inconnus, je dédie ce livre — qui n’est 

que le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un grand effort de 
sincérité. 


O crux, ave spes unica ! 

Jérusalem !.. Oh! l’éclat mourant de ce nom! Comme il 
rayonne encore, du fond des temps et des poussières, tellement que 
je me sens presque profanateur, en osant le placer là, en tête du 
récit de mon pèlerinage sans foi ! 

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà 
écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux 
simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et 
de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré 
d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une génération très 
prochaine ne verra même plus. 

Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une âme - la mienne - qui 
fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais d’autres âmes 
sont pareilles et pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns de 
l’angoisse sombre d’à présent, quelques-uns d’au bord du trou noir 
où tout doit tomber et pourrir, qui regardons encore, dans un 
inappréciable lointain, planer au-dessus de tout l’inadmissible des 
religions humaines, ce pardon que Jésus avait apporté, cette 
consolation et ce céleste revoir. Oh ! il n’y a jamais eu que cela ; 
tout le reste, vide et néant, non seulement chez les pâles 
philosophes modernes, mais même dans les arcanes de l’Inde 
millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux des vieux âges. 
Alors, de notre abîme, continue de monter, vers celui qui jadis 
s'appelait le Rédempteur, une vague adoration désolée. 

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux 
qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance Unique ; par 
ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viendraient encore au 
Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux pleins de 
larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à deux genoux. 


IT 


Lundi, 26 mars. 

C’est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous nous éveillons sous 
des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus de Bédouins 
sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires. Nos 
nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hâtent de seller et de 
harnacher nos nouvelles bêtes, qui sont des chevaux et des mulets ; 
nous levons le camp pour monter vers Jérusalem. 

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le pacha 
de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous traversons 
longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, où 
l'animation du matin se localise autour des fontaines : tout le 
peuple des vendeurs d’eau est là, emplissant des outres en peau de 
mouton et les chargeant sur des ânes. Interminables débris de 
murailles, de portes, amas de ruines sous des palmiers. Et enfin, le 
silence de la campagne, les champs d’orges, les bois d’oliviers 
séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jérusalem, 
où nos gardes nous quittent. 

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les 
orges vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron. Notre 
arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit heures par 
ce détour, mais les pèlerins font ainsi d’habitude pour s'arrêter au 
tombeau d'Abraham. 

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de velours, 
coupées de régions d’asphodèles où paissent des troupeaux. De loin 
en loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des 
herbages. Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise 
serrées autour de quelque petit dôme blanchi à la chaux, qui est un 
saint tombeau protecteur. 

Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud, se voile peu à peu de 
brumes tristes, semble n’être plus qu’un pâle disque blanc ; alors, 
nous prenons conscience du chemin déjà parcouru vers le nord. 

En même temps, nous sortons des plaines d’orges pour entrer 
dans une contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-Djibrin, 
où nous comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous. 

Vraie vallée de la Terre Promise, où « coulent le lait et le miel ». 
Elle est verte, d’un vert délicieux de printemps, de prairie de mai, 
entre ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes recouvrent 


d'un autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur 
l’épaisseur des herbages, parmi les anémones rouges, les iris violets 
et les cyclamens roses. Elle est remplie d’un parfum de fleurs et, au 
centre, miroite un petit lac où boivent à cette heure des moutons et 
des chèvres. 

Sur l’une des collines, est posé le vieux petit village arabe où l’on 
ramène pour la nuit des troupeaux innombrables ; tandis que l’on 
dresse notre camp, sur l’herbe haute et fleurie, c’est devant nous un 
défilé sans fin de bœufs et de moutons, qui montent s’enfermer là, 
derrière des murs de terre, et que conduisent des bergers en longue 
robe et en turban, pareils à des saints ou à des prophètes ; des petits 
enfants suivent, portant avec tendresse dans leurs bras des agneaux 
nouveau-nés. Les dernières vont s’engouffrer entre les étroites rues 
de boue séchée, plusieurs centaines de chèvres noires, qui 
cheminent en masse compacte, comme une longue traînée 
ininterrompue, d’une couleur et d’un luisant de corbeau; c’est 
inouï, ce que ce hameau de Beït-Djibrin peut contenir !.. Et, au 
passage de toutes ces bêtes, une saine odeur d’étable se mêle au 
parfum de la tranquille campagne. 

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, dans 
toute sa simplicité et sa grandeur. 


III 


Mardi, 27 mars. 
Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse de sa plus grande 
ombre sur ce pays d'arbres et d’herbages, de longs cris chantants 
extrêmement plaintifs, extrêmement doux, partent de Beït-Djibrin, 
passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin dans le 
sommeil et la fraîcheur des campagnes : appel exalté à la prière, 
remettant en mémoire aux hommes leur néant et leur mort... Les 
muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs toits de terre, 
chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue — et toujours 
c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Mahomet, surprenants et 
sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ. 


* 


X *% 


Nous nous levons à l’heure matinale où sortent les troupeaux 
pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie 
inconnue au désert, tambourine sur nos tentes, arrose 
abondamment cet éden de verdure où nous sommes. 

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir été 
retenu hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient ses 
brebis. Nous montons au village avec lui, malgré l’ondée incessante, 
marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les iris et les 
anémones, qui se courbent sous le passage de nos burnous. 

En ce pays, près de l’antique Gaza et de l’antique Hébron, Beït- 
Djibrin, qui n’a guère plus de deux mille ans, peut être considérée 
comme une ville très jeune. C'était la Bethogabris de Ptolémée, 
l’Eleutheropolis de Septime-Sévère, et elle devint un évêché au 
temps des croisades. Aujourd’hui, les implacables prophéties de la 
Bible se sont accomplies contre elle, comme d’ailleurs contre toutes 
les villes de la Palestine et de l’Idumée, et sa désolation est sans 
bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. Plus rien que 
des huttes de bergers, des étables, dont les toits de terre sont tout 
rouges d’anémones ; des débris de puissants remparts, éboulés dans 
l’herbe ; sous la terre et les décombres, sous le fouillis des grandes 
acanthes, des ronces et des asphodèles, les vestiges de la cathédrale 
où officièrent les évêques Croisés : des colonnes de marbre blanc 
aux chapiteaux corinthiens, une nef à son dernier degré de 
délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et des chèvres. 


Il est de bonne heure encore quand nous montons à cheval pour 
commencer l’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmenté d’où 
cependant les averses ne tombent plus. Suivant une pente 
ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous cheminons 
jusqu’à midi par des sentiers de fleurs, au milieu de champs d’orges, 
entre des séries de collines que tapissent des bois d’oliviers aux 
ramures grises, aux feuillages obscurs. 

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que nous 
dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, - caravane 
bien différente de celle de là-bas: par les petits chemins verts, 
cortège de mules qui sont conduites par des Syriens aux figures 
ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers de 
clochettes ; en tête, la mule capitane, la plus belle de la bande et la 
plus intelligente, harnachée de broderies en perles et en coquillages, 
ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les autres 
entendent et suivent. 
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À mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus 
raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitivement place 
aux broussailles et aux asphodèles. 

Vers trois heures, en débouchant d’une gorge haute qui nous avait 
tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer tout à coup 
des immensités inattendues. Derrière nous et sous nos pieds, les 
plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies dans les lointains 
comme une mer verte, et, au delà encore, infiniment au delà, un 
peu de ce désert d’où nous venons de sortir, apparaissant à nos yeux 
pour la dernière fois, dans un vague déploiement rose. En avant, 
c'est une région très différente qui se découvre; jusqu'aux 
vaporeuses cimes du Moab qui barrent le ciel, paraît monter un 
pays de pierres grises, entièrement travaillé de mains d'hommes, où 
des petits murs réguliers se superposent à perte de vue : les vignes 
étagées d’Hébron, de siècle en siècle reproduites aux mêmes places 
depuis les temps bibliques. 

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l’avril n’est pas 
commencé ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le sol 
comme des serpents au corps multiple ; la couleur d’ensemble n’en 
est pas changée, — et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, 
tout en grisailles, où à peine quelque olivier solitaire de loin en loin 
montre sa petite touffe de feuillage noir. 


Là-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc, où 
nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carrossable 
comme en Europe, avec son empierrement et sa poussière ! Et, en ce 
moment même, deux voitures y passent !.. Nous regardons cela 
avec des surprises de sauvages. 

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aussi, la 
suivre ; elle descend vers Hébron, entre d'innombrables petits murs 
enfermant des vignes et des figuiers. — Il y a un certain bien-être 
tout de même à retrouver cette facilité-là, après tant de cailloux, de 
rocs pointus, de pentes glissantes, de dangereuses fondrières, où 
depuis plus d’un mois nous n’avons cessé de veiller sur les pieds de 
nos bêtes. 

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants 
touristes des agences : hommes en casque de liège, grosses femmes 
en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas 
préparés à rencontrer ça. Plus encore que notre rêve oriental, notre 
rêve religieux en est froissé. — Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs rires 
sur cette terre sainte où nous arrivions, si humblement pensifs, par 
le vieux chemin des prophètes !… 

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hâtent 
même de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore d’hôtels, 
Hébron est restée une des villes musulmanes les plus fanatiques de 
Palestine et ne consent guère à loger des chrétiens sous ses toits. 


X *% 


Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses pour 
les vignes, Hébron commence d’apparaître, Hébron, bâtie avec les 
mêmes matériaux que les murs sans fin dont les campagnes sont 
remplies. Dans un pays de pierres grises, c’est une ville de pierres 
grises ; c’est une superposition de cubes de pierres, ayant chacun 
pour toiture une voûte de pierres, tous pareils, tous percés des 
mêmes très petites fenêtres cintrées et réunies deux à deux. Un 
ensemble net et dur, qui surprend par son absolue uniformité de 
contours et de couleurs, et que cinq ou six minarets dominent. 

Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la ville, au bord de la 
route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos mules à 
clochettes nous ayant à peine devancés aujourd’hui, nous présidons 
nous-mêmes à notre déballage de nomades, au milieu de nombreux 
spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de longues robes. 
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Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le 
soleil, très bas, dore en ce moment les monotonies grises d’Hébron 
et de ses alentours, l’amas des cubes de pierres qui composent la 
ville, la profusion des murs de pierres qui couvrent la montagne. 

Nous montons à pied vers la grande mosquée, dont les souterrains 
impénétrables renferment les authentiques tombeaux d'Abraham, de 
Sarah, d’Isaac et de Jacob. 

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de 
leurs vêtements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que ne 
recouvre ni chaux ni peinture. 

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les 
patriarches ; d’autres sont neuves, à peine achevées ; mais toutes 
sont pareilles : mêmes parois massives, solides à défier des siècles, 
mêmes proportions cubiques et mêmes petites fenêtres toujours 
accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne, et Hébron est une 
des rares villes que ne dépare aucune construction d’apparence 
moderne ou étrangère. 

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quelques prises de jour 
étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes commencent à se 
fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des 
harnais et des têtières de perles pour chameaux ; surtout de ces 
verroteries, bracelets et colliers, qui se fabriquent à Hébron depuis 
des époques très reculées. On y voit confusément ; on marche dans 
une buée de poussière, dans une odeur d’épices et d’ambre, en 
glissant sur de vieilles dalles luisantes, polies pendant des siècles 
par des babouches ou des pieds nus. 

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans des 
ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme d’étroites nefs ; le 
long de ces passages, s’ouvrent des portes de maisons millénaires, 
ornées d’informes débris d’inscriptions ou de sculptures, et nous 
frôlons en chemin de monstrueuses pierres de soubassement qui 
doivent être contemporaines des rois hébreux. À cette tombée de 
jour, on sent les choses d’ici comme imprégnées d’incalculables 
myriades de morts ; on prend conscience, sous une forme presque 
angoissée, de l’entassement des âges sur cette ville, qui fut mêlée 
aux événements de l’histoire sainte depuis les origines légendaires 
d'Israël. Que de révélations sur les temps passés pourraient donner 
les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n'était si fermé, 
impénétrable, hostile ! 
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Abraham enterra donc sa femme Sara dans la caverne double du 
champ qui regarde Manbre, où est la ville d’Hébron, au pays de 
Chanaan. (Genèse, XXIII, 19.) 

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au sortir de l’obscurité 
des ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette mosquée 
d'Abraham. Elle est située à mi-hauteur de la colline, qui s’entaille 
profondément pour la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche 
le mystère de cette caverne double de Macpélah où, depuis quatre 
mille ans bientôt, le patriarche dort avec ses fils. 

La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent à Éphron 
l'Éthéen, fils de Séor !.… Les Croisés sont les derniers qui y soient 
descendus et on n’en possède pas de description écrite plus récente 
que celle d’Antonin le Martyr (VIE siècle). Aujourd’hui, l’entrée en 
est défendue même aux musulmans. Quant aux chrétiens et aux 
juifs, la mosquée aussi leur est interdite ; ils n’y pénétreraient ni par 
les influences, ni par la ruse, ni par l'or, — et, il y a une vingtaine 
d'années, quand elle s’ouvrit pour le prince de Galles sur un ordre 
formel du sultan, la population d’Hébron faillit prendre les armes. 

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par 
une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles hautes. 
Toute la base du monument est en pierres géantes, d’aspect 
cyclopéen, et fut construite par le roi David, pour honorer 
magnifiquement le tombeau du père des Hébreux ; cette première 
enceinte, d’une durée presque éternelle, avait environ deux mille 
ans quand les Arabes l’ont continuée en hauteur par le mur à 
créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déjà si vieille. 

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet 
aux chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant, pour baiser 
les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites sont là, 
prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se terrent, 
pour essayer d'appuyer leurs lèvres sur le tombeau de l’ancêtre, 
tandis que des enfants arabes, charmants et moqueurs, qui ont leurs 
entrées dans l’enclos, les regardent avec un sourire de haut dédain. 
Les parois et les abords de ce trou ont été frottés depuis des siècles 
par tant de mains, tant de têtes, tant de cheveux, qu’ils ont pris un 
poli luisant et gras. Et d’ailleurs, toutes les grandes pierres de 
l’enceinte de David luisent aussi, comme huileuses, après les 
continuels frôlements humains ; c’est que ce lieu est un des plus 


antiques parmi ceux que les hommes vénèrent encore, et, à aucune 
époque, on n’a cessé d’y venir et d’y prier. 

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, à un 
moment donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge entre 
les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent l’emplacement 
des trois patriarches ; le minaret du milieu, qui, paraît-il, surmonte 
le tombeau d'Abraham, est informe comme un rocher, sous les 
couches de chaux amoncelées, et se termine par un gigantesque 
croissant de bronze. 

C’est ici le « champ qui regarde Manbré » ; la silhouette, à peu 
près immuable, des collines d’en face devait être telle, le jour où 
Abraham acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La 
scène de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et l’ensevelissement du 
patriarche (Genèse, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout cela 
d’après ce qui se passe de nos jours entre les pasteurs simples et 
graves des campagnes d'ici ; Abraham devait ressembler beaucoup 
aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce 
moment, tout l’antérieur effroyable des durées s’évanouit comme 
une vapeur ; nous sentons, derrière nous, remonter de l’abîme, les 
temps bibliques, à la lueur du jour finissant. 

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne double qui est 
au champ d’Éphron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur la terre 
d'Égypte — c’est là qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme. 
C’est là aussi où Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa femme, et où 
Lia est aussi ensevelie. » (Genèse, XLIX, 29,31.) 

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts : cette 
sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n’a cessé, à 
aucune époque de l’histoire, d’être vénérée, - quand les plus 
somptueux tombeaux de l'Égypte et de la Grèce sont depuis 
longtemps profanés et vides. Vraisemblablement même, les 
patriarches continueront de dormir en paix durant bien des siècles à 
venir, respectés par des millions de chrétiens, de musulmans et de 
juifs. 
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Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au 
bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui rentre des 
champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et beaux dans 
leurs draperies archaïques ; bergers, montés bizarrement sur 
l’extrême-arrière de leurs tout petits ânes ; bêtes de somme et 


troupeaux de toute sorte, où dominent les chèvres noires, aux 
longues oreilles presque traînantes dans la poussière. 

En face de nous, de l’autre côté du chemin, coule une fontaine 
sans doute très sainte, car une foule d'hommes et de petits enfants y 
viennent, avec de longues prosternations, faire leur prière du soir. 
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Nuit bruyante comme à Gaza ; aboïiements des chiens errants ; 
tintements des grelots de nos mules; hennissements de nos 
chevaux, attachés à des oliviers tout près de nos tentes ; — et, du 
haut des mosquées, chants lointains et doux, que des muézins 
inspirés laissent tomber sur la terre. 


IV 


Mercredi, 28 mars. 

À l'heure fraîche où les bergers d’Hébron mènent leurs troupeaux 
aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous montons à 
cheval, au milieu de tout un grouillement noir de chèvres et de 
chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les pierreuses collines. 

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et 
d’autres arômes sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à deux 
ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour un temps 
oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble à certaines 
régions arides de la Provence ou de l'Italie, avec toujours ses 
milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de maigres oliviers. 
Et puis, il y a cette route carrossable, qui confond nos idées ; depuis 
hier, nous n’avons pas eu le temps de nous y réhabituer encore. 
Enfin, il y a l’amusement de nos costumes arabes, que nous portons 
aujourd’hui pour la dernière fois — et qui mystifient deux bandes de 
touristes des agences en marche vers Hébron : tandis qu’ils nous 
dévisagent comme de grands cheïks, leur guide syrien explique 
comme quoi nous sommes des Moghrabis, c’est-à-dire des hommes 
de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, 
commence à l'Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du 
désert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes 
enveloppés ne se portent plus et désignent tout de suite les quelques 
pèlerins de distinction venus des contrées occidentales. 

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes, s’est 
pour l'instant évanoui, à la réapparition des voyageurs modernes et 
des voitures. Éveillés de notre rêve grand et naïf, retombés de très 
haut, nous sommes devenus de simples «Cook», avec cette 
aggravation d’être déguisés, par une fantaisie puérile qui tout à 
coup nous gêne. 
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Cependant, la campagne peu à peu reprend une mélancolie 
spéciale et si profonde !.. Les vignes, les oliviers, les petits murs 
ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec ça et là 
des asphodèles, des semis d’anémones rouges ou de cyclamens 
roses. Le ciel s’est voilé d’un brouillard gris perle, d’abord très ténu, 
très diaphane, mais qui tend à s’épaissir, et la lumière baisse. 


L'heure de croiser les quelques touristes, qui font Hébron 
aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que des files de 
lents chameaux, ou des groupes d’Arabes à cheval, beaux et graves, 
échangeant le salam avec nous. 

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n’est ni 
un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais quelque 
chose de très particulier, comme l’enveloppement des visions 
douces. 

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, 
debout et haute, regarde au loin l’abandon morne de cette Judée 
qui jadis fut le point de mire des nations. 

Maintenant, plus rien que des pierres, les dernières broussailles 
ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands blocs 
détachés gisent ou s'élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à peine 
distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions 
humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funéraires ou 
tombeaux qui font corps avec la montagne. De distance en distance, 
à moitié obstruées, à moitié enfouies, s’ouvrent des portes de 
sépulcres, tout au bord de cette route — que nous suivons pensifs et 
de nouveau recueillis, à mesure que passe l’heure, pénétrés de je ne 
sais quelle très indicible crainte à l’abord de ces lieux qui 
s'appellent encore Bethléem et Jérusalem. 

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule, 
infiniment silencieuse. À part cette route si bien aplanie, c’est 
presque le désert retrouvé, - un désert de pierres et de cyclamens, 
moins éclairé et plus septentrional que celui d’où nous venons de 
sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de temples, derniers 
pans de murs de saintes églises des croisades, regardent toujours la 
vaste et triste campagne, s’étonnant de la voir aujourd’hui si à 
l’abandon ; témoins des âges de foi à jamais morts, elles semblent 
attendre quelque réveil qui ramènerait vers la terre sainte les 
peuples et les armées... Mais ces temps-là sont révolus pour 
toujours et les regards des hommes se portent à présent vers les 
contrées de l'Occident et du Nord, où les âges nouveaux 
s’annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines d’ici ne seront 
jamais relevées, - et personne ne vient plus en Palestine, que 
quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou alors une certaine élite 
de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou les 
Bédouins… 

L'espèce de buée immense dont l'air est rempli continue 


d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientôt plus ; elle atténue les 
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de 
pierres, du même gris violacé que le ciel de cette matinée, se 
succèdent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes rondes 
toujours semblables, avec des contours adoucis où rien ne heurte la 
vue, —- comme si c’étaient des nuages. Dans les vallées ou sur les 
cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées, 
piquées de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le 
grain de l’écorce des chênes lièges. — Et c’est ainsi partout, sous 
l’atténuation de cette vapeur persistante qui se condense d’heure en 
heure davantage. Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans un 
arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de pâtres ou des 
ruines, très clairsemées, font des taches d’un gris plus rose. 

À travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent 
anxieusement l’approche des lieux saints. Tout un passé, toute une 
enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent 
momentanément au fond de nos cœurs, tandis que nous cheminons 
sans parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les éternelles petites 
fleurs des printemps d'Orient qui bordent la route, cyclamens, 
anémones et pentecôtes… 

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus 
de pénombre ; les brumes inégalement transparentes en changent 
les proportions et les augmentent ; un grand silence règne au plus 
profond de ces vallées de pierres, où ne s’entend que le pas de nos 
chevaux. 

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous, au sommet 
d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une petite 
ville gris rose, indécise de teinte et de contours comme une ville de 
rêve, apparaissant presque trop haut au-dessus des régions basses 
où nous sommes ; cubes de pierre rosée, avec des minarets de 
mosquées, des clochers d’églises — et notre guide nous l’indique de 
son lent geste arabe, en disant : « Bethléem !.… » 

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, 
que nos yeux se voilent.. Je retiens mon cheval, pour rester en 
arrière, parce que voici que je pleure, en contemplant l’apparition 
soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’ombre, elle est sur ces 
montagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut comme une 
suprême patrie. Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et 
sans résistance possible ; infiniment désolées, mais si douces : 
dernière prière, qui n’est plus exprimable, dernière adoration de 


souvenir, aux pieds du Consolateur perdu. 
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J’ai fait faire des ouvrages magnifiques. J’ai fait des jardins et des 
clos où j'ai mis toutes sortes d’arbres. J’ai fait faire des réservoirs 
d’eau pour arroser les plants des jeunes arbres. » (Ecclésiaste, II, 4,5, 
6.) 

Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprès des 
citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures à 
Bethléem, qui, derrière un tournant de montagne, vient de 
disparaître. 

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Palestine, 
nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui 
approvisionnaient jadis le palais d’été de l’Ecclésiaste. Depuis des 
millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il n’y 
a plus autour qu’un désert de pierrailles et d’asphodèles. 

Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprès des 
réservoirs ; un carré de murailles à créneaux sarrasins, flanqué, sur 
ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées. Sous le pâle 
soleil de midi, qui perce à peine le gris lilas des brumes, deux de ses 
faces sont rosées et les deux autres bleuâtres — celles de l’ombre. Ses 
farouches créneaux alignent leurs séries de pointes sur le ciel. 
Coupée de brèches et de lézardes, seule, triste, immense et haute 
dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du grand Saladin, édifiée 
là bien des siècles après la destruction des palais de l’Ecclésiaste,et 
aujourd’hui, débris à son tour. Un petit Arabe, tout enfant, perché 
sur un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une 
monumentale ogive, nous adresse un salam respectueux, comme à 
des cheiïks moghrabis, — et nous prenons place, avec nos chevaux, à 
la grande ombre des murs. 

Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir à la même ombre, 
s’espaçant dans la longueur des formidables murailles : quatre 
prêtres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur l’herbe un petit 
déjeuner frugal, et quelques femmes maronites, descendues de 
Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des narguilés et des 
oranges. 

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel d’Orient, et 
comme ce lieu est mélancolique. 

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, à 
pleine voix, dans les citernes de l’Ecclésiaste. - Nous nous penchons 


sur le vieux parapet vénérable, pour les voir: de monstrueuses 
grenouilles, larges comme la main étendue, qui font plier sous leur 
poids tous les roseaux. 

C'est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes 
matinales et redevenu très ardent, que nous arrivons à Bethléem, 
par une poussiéreuse route. 

Tandis que notre camp se monte à l’entrée de la ville et au bord 
du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos d’oliviers 
qu’on abandonne aux voyageurs de passage, nous pénétrons à 
cheval dans les rues. 

Plus rien de l’impression première, bien entendu : elle n’était pas 
terrestre et s’en est allée à jamais... Cependant Bethléem demeure 
encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient à 
laquelle s'intéressent nos yeux. 

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés de pierres, qui 
semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres, où 
les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants. De 
hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme Hérode et où 
s'ouvrent de très rares petites fenêtres cintrées. —- «Ah! des 
Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur les portes, en nous 
regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échappées, plonge 
sur l’autre versant de cette montagne qui supporte la ville, et là, ce 
sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses sans fin. 

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial 
de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers et des yeux 
en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, pailletée 
d'argent ou d’or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen 
âge occidental et que recouvre un voile «à la Vierge», en 
mousseline blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, d’une 
couleur éclatante et couverte de broderies en style ancien, a des 
manches qui s'arrêtent au-dessus du coude; c’est pour laisser 
échapper les très longues manches pagodes, taillées en pointe à la 
façon de notre XVE siècle, de la robe d’en dessous, qui tombe droit 
jusqu'aux talons et qui est généralement d’un vert sombre. Dans 
leurs vêtements des âges passés, elles marchent lentes, droites, 
nobles, — et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, sous la 
blancheur de ces voiles qui accentuent une étrange ressemblance, 
quand surtout elles tiennent sur l’épaule un petit enfant : on croit, à 
chaque tournant des vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge 


Marie, — celle des tableaux de nos Primitifs… 


* 


X *% 


Des voitures de l’agence Cook, des fiacres remplis de touristes, 
pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne 
en français: «Un tel, fabricant d’objets de piété à des prix 
modérés. » Et enfin nous mettons pied à terre sur la grande place de 
Bethléem, que ferment là-bas les murs sévères de l’église de la 
Nativité. Il y a des hôtels, des restaurants, des magasins à devanture 
européenne, remplis de chapelets. Il y a une station de fiacres et 
une quantité de ces êtres, d’une effronterie spéciale, qui font métier 
d'exploiter les voyageurs. 


On est admis par petits groupes et à son tour dans l’église et la 
grotte de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de 
Franciscains, pilotes de ces saints lieux. 

Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole et aux 
gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle d’attente et 
nous y laissent seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette 
salle ; elle est couverte d’une grossière toile cirée et garnie de verre 
de vin, ou de «bocks» vidés. Aux murs, des «chromos » 
représentant des choses quelconques, la reine Victoria, je crois, et 
l’empereur d’Autriche... Où sommes-nous, vraiment, dans quelle 
auberge, dans quel estaminet de barrière ?.. Nous avions été 
prévenus, nous attendions des profanations, mais pas cela !... Ce 
nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à 
nos pieds, et c’est fini ; dans un froid mortel, tout s’effondre... Nous 
demeurons là, silencieux et durs, dans une tristesse sans borne et 
dans un écœurement hautain.. Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; 
pourquoi n'être pas partis tout de suite, retournés vers le désert, ce 
matin, quand, du fond des vallées d’en bas, Bethléem encore 
mystérieuse et douce nous est apparue ?.… 

C’est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on va nous 
conduire dans la grotte où le Christ est né. 

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en 
reviennent, des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés 
de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur 
Bœdeker... Mon Dieu est-ce possible, que ce soit là ?.. Ce lieu 
prostitué à tous, c’est l’église de Bethléem ?.… 
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Elle est triple, l’église, latine, arménienne, grecque; ses trois 
parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un 
officier et des soldats turcs, constamment armés, circulent de l’une à 
l’autre pour maintenir l’ordre et empêcher les batailles entre 
chrétiens des différents rites. 

La grotte s'ouvre en dessous, tout à fait souterraine aujourd’hui. 
Et vraisemblablement elle est bien, comme l’attestent des traditions 
du n° siècle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis, à l’entrée de 
la Bethléem antique, elle servait d’abri aux voyageurs pauvres qui 
n'avaient pas place à l’hôtellerie. 

Deux escaliers y descendent, l’un pour les Latins et les Arméniens, 
l’autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre blanc. 
Toutes les parois en sont crassées, usées, par les milliers d’êtres qui 
y sont venus, en groupes ou en procession, depuis les premiers 
siècles chrétiens. Elle se compose d’une quantité de petits 
compartiments, de petits couloirs, où sont des autels et où brûlent 
des lampes. La voûte irrégulière du rocher, humide et suintante, 
apparaît çà et là, entre les tentures de damas fané ; partout des 
dorures communes, des petits tableaux, des « chromos » vulgaires ; 
au moins attendions-nous un luxe archaïque, une splendeur, de l’or 
entassé, comme dans la crypte du Sinaï ; maïs non, rien ; Bethléem 
a été pillée et repillée tant de fois, que tout y est pauvre, laid, à 
peine ancien. « Ici, l’enfant est né, explique le moine ; ici, il a été 
posé dans sa couche ; ici, les rois mages s’assirent ; ici, se tenaient 
l’âne et le bœuf... » Distraitement, l’esprit fermé et le cœur mort, 
nous l’entendons sans l’écouter, impatients de partir. 

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l’on officie et 
psalmodie en même temps, suivant des rites divers et avec la haine 
du voisin, sont banales et quelconques. Dans l’église grecque, 
devant l’antique tabernacle tout d’or, une furtive impression 
religieuse, à demi païenne, nous arrête un moment : un très vieux 
pope est là qui chante, vite, vite, d’une haute voix nasillarde, dans 
un nuage d’encens, et la foule, à chaque verset, se prosterne et se 
relève : femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin pailleté, 
le long voile à la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi naïve, 
inclinant leur turban jusqu’à terre. 

Nous nous échappons par une quatrième église, splendide celle-là, 
et vénérable entre toutes, mais vide, à l’abandon, servant de 


vestibule aux premières : basilique commencée par sainte Hélène, 
achevée vers l’an 330 par l’empereur Constantin, et où, huit siècles 
plus tard, le jour de Noël 1101, Baudoin Ier fut sacré roi de 
Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les plus anciens du 
monde ; elle a deux siècles de plus que la basilique du Sinaï ; 
épargnée par Saladin et par tous les conquérants arabes, 
miraculeusement préservée des destructions d’autrefois, elle n’a 
subi de réels dommages qu’au commencement de notre siècle, de la 
part des Grecs contemporains qui en ont muré le chœur pour y faire 
leur mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’une grandeur 
simple et élégante ; elle garde quelque chose de la Grèce antique, 
avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes corinthiennes ; et, au- 
dessus des chapiteaux d’acanthe sur les murailles des nefs, sont en 
partie restés les revêtements de mosaïques d’or qu’y fit placer, à la 
fin du XIIe siècle, « le seigneur Amaury, grand roi de Jérusalem ». 
L’encens des sanctuaires voisins l’embaume discrètement, et on y 
entend le bruit des psalmodies atténué en murmure. 
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Maintenant, nous n’avons plus rien à voir qui nous intéresse dans 
cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la place, 
nous remontons à cheval pour regagner nos tentes, échappant aux 
vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, 
aux guides professionnels qui nous poursuivent en nous offrant leur 
carte. Et nous nous en allons, emportant l’amer regret d’être venus, 
sentant au fond de nos cœurs le froid des déceptions irréparables… 
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Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons, 
devant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, au petit mur qui 
sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici que la notion du lieu 
où nous sommes nous revient lentement, très particulière et de 
nouveau presque douce. 

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les premières maisons de 
Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules dénonçant la Judée. 
Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord descend en 
profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte très haut par plans 
de montagnes étagées ; toute une campagne paisible, mélancolique, 
d’oliviers et de pierres, de pierres surtout, de pierres grises dont les 
pâles nuances semblent vaporeuses dès que tombe le jour. Et, 
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dominant tout, à d’inappréciables distances, la grande ligne 
bleuâtre des montagnes du Moab, qui sont sur l’autre rive de la mer 
Morte. 

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui 
reviennent des champs et, au loin, des cloches de monastères. 

Ils arrivent, les troupeaux ; ils commencent à passer devant nous 
avec leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui se 
prolonge là sous nos yeux, dans une lumière de plus en plus 
atténuée. 

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants qui 
dansent, en chantant cette vieille chanson de France : « Au clair de 
la lune... prête-moi ta plume... » L'école chrétienne, qui revient 
d’une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes convertis, 
habillés à la mode d'Europe. Les Frères qui les conduisent chantent 
le même air et le dansent aussi ; c’est étrange, mais c’est innocent et 
c’est joyeux. 

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus archaïque, des bêtes et 
des bergers. 

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant nous, se 
fondent dans le crépuscule envahissant ; bientôt, les grandes lignes 
des horizons demeureront seules, les mêmes, immuablement les 
mêmes qu'aux temps des croisades et aux temps du Christ. Et c’est 
là, dans ces aspects éternels, que réside encore le Grand Souvenir. 

Bethléem ! Bethléem !.. Ce nom recommence à chanter au fond 
de nos âmes moins glacées. Et, dans la pénombre, les âges 
semblent remonter silencieusement leur cours, en nous entraînant 
avec eux. 

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en 
silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des 
montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs 
continuent de s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le 
portant à l’égyptienne assis sur l’épaule, passent lentement, avec 
leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de 
Bethléem.…. 

Bethléem !.. Ce nom chante à présent partout, en nous-mêmes et 
dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement des grillons, aux 
sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches d'église, les 
temps semblent plus jeunes de dix-huit siècles. 

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient à 
nous, avec l'enfant Jésus dans ses bras. À quelques pas, elle 


s'arrête, appuyée au tronc d’un olivier, les yeux abaissés vers la 
terre, dans l’attitude calme et jolie des madones : une toute jeune 
femme aux traits purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux 
longs plis blancs. D’autres saintes femmes la suivent, tranquilles et 
nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du hennin et du 
voile ; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire d’une 
dernière lueur frisante ; elles parlent et sourient à nos humbles 
muletiers, leur offrant de l’eau pour nous dans des amphores et des 
oranges dans des corbeilles. 

Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité charmée nous 
revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et 
excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. - Mon Dieu ! les 
profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte, nous 
aurions bien dû nous y attendre et ne pas les regarder de si haut 
avec notre dédain de raffinés. Les mille petites chapelles, les 
dorures et les grossières images, les chapelets, les cierges, les croix, 
tout cela enchante et console la foule innombrable des simples, 
pour lesquels aussi Jésus avait apporté l’immortel espoir. Nous qui 
avons appris à ne regarder le Christ qu’au travers des Évangiles, 
peut-être concevons-nous de Lui une image un peu moins obscurcie 
que ces pèlerins, qui, dans la grotte, s’agenouillent devant les 
petites lampes de ses autels; mais la grande énigme de son 
enseignement et de sa mission nous demeure aussi impénétrable. 
Les Évangiles écrits presque un siècle après lui, tout radieux qu’ils 
soient, nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le 
moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison humaine que 
le pouvoir des médailles et des scapulaires ; alors de quel droit 
mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses ? — Derrière tout 
cela, très loin, - à des distances d’abîme si l’on veut, — il y a 
toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celui qui laissait 
approcher les simples et les petits enfants, et qui, s’il voyait venir à 
lui ces croyants à moitié idolâtres, ces paysans accourus à Bethléem 
des lointains de la Russie, avec leur cierge à la main et leurs larmes 
plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir. 

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale 
douceur ce lieu unique au monde, qui est l’église d’ici, ce lieu empli 
éternellement d’un parfum d’encens et d’un bruit chantant de 
prières. 

Bethléem ! Bethléem !.. Une nuit plus tranquille qu'ailleurs nous 


ES 2 


enveloppe à présent; tout se tait, les voix, les cloches et les 


sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne 
de silence monte de la campagne antique, du fond des vallées 
pierreuses, vers les étoiles du ciel... 


V 


Jeudi, 29 mars. 

Le jour de notre entrée à Jérusalem, — un jour auquel nous avons 
songé d'avance, un peu comme les pèlerins d’autrefois, pendant 
quarante jours de désert. 

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oliviers 
autour de nous, nos tentes auraient déjà pris la volée. 

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder 
nos bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux de l’enclos, au 
bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand 
désarroi de nomades, nous montons à cheval deux heures plus tôt 
que nous ne pensions, pour aller dans la ville sainte chercher un 
définitif abri. 

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un soleil de 
tourmente, parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de 
poussière et de sable. Tout s’enlève et vole, emporté par ce vent qui 
souffle de plus en plus fort. 
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Une heure de route, dans des tourbillons de poussière alternant 
avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient nos 
burnous comme des ailes et nous jettent au visage, en coup de 
fouet, la crinière de nos chevaux... 

Là-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaître, sur des 
montagnes pierreuses et tristes, - un amas de constructions éparses, 
des couvents, des églises, de tous les styles et de tous les pays ; à 
travers la pluie ou la poussière cinglantes, cela se distingue d’une 
manière encore confuse, et, de temps à autre, de grosses nuées nous 
le cachent en passant devant. 

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes 
bâtisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore l’antique 
Jérusalem, comme sur les images des naïfs missels ; Jérusalem 
inconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches murailles et 
ses toits de pierre en petites coupoles ; Jérusalem sombre et haute, 
enfermée derrière ses créneaux, sous un ciel noir. 

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, 
affole mon cheval, met en plus complète déroute mes pensées, qui 
déjà s’en allaient éparpillées au vent. 


Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route 
ascendante, entre l’amas banal et pitoyable des constructions qui 
couvrent la colline de gauche, — hôtels, gare, usines, — et les 
ténébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de droite. 
Des gens de toutes les nationalités encombrent ces abords ; Arabes, 
Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures du Nord que nous 
n’attendions pas, longues barbes claires sous des casquettes 
fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks vêtus de haïllons. 

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses 
tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous 
montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des sièges 
et des batailles, où tant de Croisés sans doute sont tombés pour la 
foi. Des instants de compréhension du lieu où nous sommes, — et 
alors, d'émotion profonde, - maïs tout cela, furtif, troublé, emporté 
par le bruit, par le vent, par le voisinage des locomotives et des 
agences... Et, arrivés en haut, nous passons sous la grande porte 
ogivale de Jérusalem dans une complète inconscience, avec la hâte 
irréfléchie de gagner un gîte sous une pluie qui commence à 
tomber, rapide, torrentielle et glacée. 


VI 


Vendredi, 30 mars. 

La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante nous avait tenus 
prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée jusqu’au 
soir. 

Et aujourd’hui c’est la même pluie encore, sous un ciel 
septentrional. L’impression d’être à Jérusalem est perdue, dans la 
banalité d’un hôtel de touristes où nous sommes enfermés près du 
feu, ayant repris nos costumes et nos allures d'Occident. C’est 
comme un rêve, ce souvenir d’être entrés hier dans une ville 
sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux que 
tourmentait le vent. 

Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et 
d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux 
d'Europe, apprenant sans intérêt les très petites choses qui se sont 
passées durant notre période nomade, tandis que des Syriens, 
marchands d’« articles de Jérusalem », nous encombrent d’objets de 
piété, en bois ou en nacre... Gethsémani, le Saint-Sépulcre, le 
Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, et près de nous, 
dans cette même ville ?.. Nous remettons à plus tard de voir, à 
cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit pas ; d’ailleurs nous 
sommes sans hâte, inconsciemment retenus peut-être par la crainte 
des déceptions suprêmes.… 
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Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel pour la première 
fois : le consul général de France, M. L..., est venu nous offrir, avec 
la plus charmante bonne grâce, de nous mener entre deux averses 
chez les Pères Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des 
murailles et qui, dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa 
prière, à être nos guides très éclairés dans la ville sainte. 

Une banlieue, quelconque comme le salon de l’hôtel, et que 
bientôt la pluie recommence à rayer de ses petites hachures grises. 

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au 
passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes 
sarrasines ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne ; 
elle est flanquée de deux sombres tours ; elle est toute couronnée et 
hérissée de pointes de pierre, aiguës comme des fers de lance ; 


haute et mystérieuse, elle a pris aujourd’hui, sous le vernis de l’eau 
ruisselante, une intense couleur de vieux bronze vert-de-grisé. En 
avant, des tentes bédouines se groupent, noirâtres, très basses à ses 
pieds. Et derrière, un coin de l’antique Jérusalem apparaît; un 
angle de remparts crénelés, enfermant des maisons à coupoles, 
s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui est la 
campagne ; l’ensemble en est de la même teinte de bronze verdâtre 
que la porte elle-même ; l’ensemble en paraît millénaire, abandonné 
et mort ; mais c’est bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur les 
vénérables tableaux et images d’autrefois ; au sortir de l’horrible 
banlieue neuve, où fument des tuyaux d’usine, on croirait une 
vision sainte. 
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Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit parloir 
monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particulière aux 
religieux ; on sent en eux, dès l’abord, des hommes du meilleur 
monde, et, ensuite, des érudits. 

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première embellie, ils 
ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. 
Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, 
pendant les sièges, les assauts, les destructions, est encore pleine de 
débris et de documents inconnus. 

À trois cents mètres de la porte de Damas, saint Étienne fut mis à 
mort dans un champ, et l’impératrice Eudoxie, pour consacrer 
l’emplacement du martyre, y fit élever une église. En creusant sur la 
foi de ces données, les moines ont retrouvé les restes de cette église, 
son beau parquet de mosaïques encore intact, et les socles de ses 
colonnes de marbre, brisées toutes à un pied du sol ; c’est le terrible 
Khosroës, grand destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du VII® 
siècle, a fait anéantir ce saint lieu. Auprès, se voient aussi les 
fondations de la chapelle plus modeste que plus tard les Croisés 
élevèrent à la mémoire de saint Étienne, et qui fut rasée à son tour 
quand revint s’abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces 
pauvres débris glorieux nous apparaissent là, trempés de pluie, au 
milieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre qui, pendant 
des siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos esprits se 
recueillent, conçoivent l’entassement des âges, s'inquiètent des 
prodigieux passés. 

Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les marbres, les 


mosaïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous 
réfugier dans des tombeaux que les moines ont aussi découverts 
sous leur jardin : toute une petite nécropole souterraine, avec des 
sépulcres alignés et étagés, où s’émiettent des ossements deux fois 
millénaires. Les Dominicains y enterrent à présent les morts de la 
communauté, chrétiens troublés de nos temps, qui vont là dormir à 
côté de leurs frères des premiers siècles. 
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Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend comme hier. Auprès du 
feu, entre les journaux à images, les touristes et les marchands de 
chapelets, nous songeons à ce petit coin de Jérusalem qui nous a été 
montré au hasard d’une première visite, et notre pensée s’en va au 
Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui sont là tout près ; nous avons 
déjà perdu deux jours, dans cet émotionnant voisinage, partagés 
entre le désir et la crainte de voir, sous l’enveloppement triste de 
cette pluie, qui semble venue exprès pour nous donner un prétexte 
d'attente. 


VII 


Samedi, 31 mars. 

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de 
premières déchirures bleues. Il fait humide et froid, l’eau ruisselle 
partout le long des vieilles murailles. 

À pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe seul 
de l’hôtel, pour courir enfin au Saïint-Sépulcre. C’est dans la 
direction opposée à celle des Dominicains, presque au cœur de 
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des murs 
vieux comme les croisades, sans fenêtres et sans toits. Sur les pavés 
mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les costumes d'Orient, 
turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées en fantômes, 
musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes sous des voiles 
blancs. 

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que nous 
traversons un bazar oriental, où les échoppes sont occupées par des 
vendeurs à turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent 
à la file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent à entrer 
sous des portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un 
étrange et long défilé de femmes russes, toutes sexagénaires pour le 
moins, qui marchent vite, appuyées sur des bâtons ; vieilles robes 
fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes de fourrure, figures de 
fatigue et de souffrance qu’encadrent des mouchoirs noirs; 
ensemble noirâtre et triste, au milieu de cet Orient coloré. Elles 
marchent vite, l’allure à la fois surexcitée et épuisée, bousculant 
tout sans voir, comme des somnambules, les yeux anesthésiés, 
grands ouverts dans un rêve céleste. Et des moujiks par centaines 
leur succèdent, ayant les mêmes regards d’extase ; tous, âgés, 
sordides, longues barbes grises, longs cheveux gris échappés de 
bonnets à poil ; sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant 
d’anciens soldats... Entrés hier dans la ville sainte, ils reviennent de 
leur première visite à ce lieu d’adoration où je vais aller à mon 
tour ; pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers, cheminant à 
pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim, 
et laissant des morts sur la route. 

À mesure qu’on approche, les objets d'Orient dans les échoppes 
font place à des objets d’obscure piété chrétienne : chapelets par 
milliers, croix, lampes religieuses, images ou icônes. Et la foule est 


plus serrée, et d’autres pèlerins, des vieux moujiks, des vieilles 
matouchkas, stationnent pour acheter d’humbles petits rosaires en 
bois, d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils emporteront d’ici 
comme des reliques à jamais sacrées. 

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s’ouvre une 
porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches 
descendantes, on accède à une place surplombée de hautes 
murailles sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre. 

Sur cette place, il est d’usage de se découvrir, dès que le Saint- 
Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue, même si l’on ne fait que la 
traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est 
encombrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant ; 
de pèlerins qui prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont 
leurs petits étalages à terre, sur les vieilles dalles usées et 
vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent les socles 
encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des basiliques, 
et qui ont été rasées, comme celles de l’église Saint-Étienne, à de 
lointaines et douteuses époques ; tout est amoncellement de débris, 
dans cette ville qui a subi vingt sièges, que tous les fanatismes ont 
saccagée. 

Les hautes murailles, en pierres d’un brun rougeâtre, qui forment 
les côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles — et on 
dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, 
se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la façade du Saint- 
Sépulcre, et qui a pris les aspects, les irrégularités d’une grande 
roche ; elle a deux énormes portes du XIIe siècle, encadrées 
d’ornements d’un archaïsme étrange ; l’une est murée; l’autre, 
grande ouverte, laisse voir, dans l’obscurité intérieure, des milliers 
de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations 
discordantes, lugubres à entendre, s’en échappent avec des senteurs 
d’encens… 

La porte franchie, on est dans l’ombre séculaire d’une sorte de 
vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques où brûlent 
d'innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour un 
massacre, occupent militairement cette entrée ; assis en souverains 
sur un large divan, ils regardent passer les adorateurs de ce lieu, qui 
est toujours, à leur point de vue, l’opprobre de la Jérusalem 
musulmane et que les plus farouches d’entre eux n’ont pas cessé 
d’appeler : el Komamah (l’ordure). 

Oh ! l’inattendue et inoubliable impression, pénétrer là pour la 


première fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les 
époques, de tous les aspects, communiquant ensemble par des baies, 
des portiques, des colonnades superbes, —- ou bien par de petites 
portes sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, 
surélevés, comme de hautes tribunes où l’on aperçoit, dans des 
reculs imprécis, des groupes de femmes en longs voiles ; les autres, 
souterrains, où l’on coudoie des ombres, entre des parois de rocher 
demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout cela, dans une 
demi-nuit, à part quelques grandes tombées de rayons qui 
accentuent encore les obscurités voisines ; tout cela étoilé à l'infini 
par les petites flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent 
par milliers des voûtes. — Et partout des foules, circulant confondues 
comme dans une Babel, ou bien stationnant à peu près groupées par 
nation autour des tabernacles d’or où l’on officie… 

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse 
emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités 
sépulcrales d’en dessous ; les mélopées nasillardes des Grecques, 
coupées par les hurlements des Cophtes.. Et, dans toutes ces voix, 
une exaltation de larmes et de prières qui fond leurs dissonances et 
qui les unit ; l’ensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi 
d’inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des 
hommes et le suprême cri de leur détresse devant la mort. 

La rotonde à très haute coupole, où l’on pénètre d’abord et qui 
laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres 
sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand kiosque de 
marbre, d’un luxe à demi barbare et surchargé de lampes d’argent, 
qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de ce kiosque très 
saint, la foule s’agite ou stationne ; d’un côté, des centaines de 
moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur les dalles ; de l’autre, 
les femmes de Jérusalem, debout en longs voiles blancs, - groupes 
de vierges antiques, dirait-on, dans cette pénombre de rêve ; 
ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban, prosternés le front à 
terre; des Turcs, le sabre au poing; des gens de toutes les 
communions et de tous les langages. 

On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du Saint-Sépulcre, qui 
est comme le cœur même de cet amas de basiliques et de chapelles, 
on y défile un à un; en baïissant la tête, on y entre par une très 
petite porte, en marbre fouillé et festonné ; le sépulcre est là 
dedans, enchâssé de marbre, au milieu des icônes d’or et des lampes 
d’or. En même temps que moi y passaient un soldat russe, une 


vieille pauvresse en haïllons, une femme orientale en riches habits 
de brocart; tous, baisant le couvercle tombal, et pleurant. Et 
d’autres suivaient, d’autres éternellement suivent, touchant, 
embrassant, mouillant de larmes ces mêmes pierres. 

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des 
chapelles qui se pressent autour de ce kiosque très saint ; il y en a 
de grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes petites, 
humbles et primitives, mourant de vétusté, dans des recoins 
sinistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et, çà et là, le rocher 
du calvaire, laissé à nu, apparaît au milieu des richesses et des 
archaïques dorures. Le contraste est étrange, entre tant de trésors 
amoncelés, — icônes d’or, croix d’or, lampes d’or, — et les haïillons 
des pèlerins, et le délabrement des murailles ou des piliers, usés, 
rongés, informes, huileux au frottement de tant de chairs humaines. 

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont 
tellement mêlés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de 
prêtres et de cortèges ; ils fendent les foules, portant des ostensoirs 
et précédés de janissaires en armes qui frappent les dalles sonores 
du pommeau de leur hallebarde... Place ! ce sont les Latins qui 
passent, en chasuble d’or. Place encore ! c’est l’évêque des Syriens, 
longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui sort de sa petite 
chapelle souterraine... Puis, ce sont les Grecs aux parures encore 
byzantines, ou les Abyssins au visage noir... Vite, vite, ils marchent 
dans leurs vêtements somptueux, tandis que, devant leurs pas, les 
encensoirs d'argent, que des enfants balancent, heurtent la foule qui 
se bouscule et s’écarte. Dans cette marée humaine, une espèce de 
grouillement continu, au bruit incessant des psalmodies et des 
clochettes sacrées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, 
pour circuler, son cierge à la main, et, sous les hautes colonnes, 
dans les galeries ténébreuses, mille petites flammes se suivent ou se 
croisent. Des hommes prient à haute voix, pleurent à sanglots, 
courant d’une chapelle à l’autre, ici pour embrasser le roc où fut 
plantée la croix, là pour se prosterner où pleurèrent les saintes 
Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis dans l’ombre, vous appellent 
d’un signe pour vous mener par de petites portes funèbres dans des 
trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues 
ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de 
baiser des pierres de sépulcres… 


Dans une obscurité profonde, on descend à la chapelle de Sainte- 
Hélène, par un large escalier d’une trentaine de marches, usé, brisé, 
dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de spectres 
accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces êtres vagues, 
immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des mendiants 
estropiés, des fous rongés d’ulcères ; sinistres tous, le menton dans 
les mains, les longs cheveux retombés sur le visage. — Parmi ces 
épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de ses 
magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau comme le 
Christ auquel il ressemble. 

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après la nuit qu’on 
vient de traverser entre deux rangées de fantômes, s’éclaire de 
grands rayons de jour, qui arrivent pâles et bleuâtres par les 
meurtrières de la voûte. C’est un des lieux les plus étranges 
assurément de tout cet ensemble qui s’appelle le Saint-Sépulcre ; 
c’est là qu’on éprouve, de la façon la plus angoissante, le sentiment 
des effroyables passés. 

Elle est silencieuse quand j'y arrive, et elle est vide, sous l’œil à 
demi mort de ces fantômes qui gardent l’escalier d’entrée ; on y 
entend à peine, en rumeur indistincte, les cloches et les chants d’en 
haut. Derrière l’autel, un autre escalier encore, bordé des mêmes 
personnages à longue chevelure, descend plus bas, dans de la nuit 
plus noire. 

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus, 
d'un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la 
coupole surbaissée d’où retombent des œufs d’autruche et mille 
pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux murailles 
indiquent encore des saints et des saintes, nimbés d’or, dans des 
attitudes raides et naïves, sous l’effacement des humidités et des 
poussières mortes. Tout est dans un délabrement d’abandon, avec 
des suintements d’eau et de salpêtre. 

Du fond du souterrain inférieur remontent tout à coup des prêtres 
d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens rois-mages, sortant des 
entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges tiares dorées, en 
forme de turban, longues robes de drap d’or, semées de fleurs 
imaginaires rouges et bleues... Vite, vite, avec cette sorte 
d’empressement exalté qui est ici partout, ils traversent les cryptes 
de Sainte-Hélène et remontent vers les autres sanctuaires par le 
grand escalier en ruine, — éclairés sur les premières marches aux 
lueurs tombées des meurtrières de la voûte, archaïquement 


splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des gnomes 
accroupis au pied des murailles, — puis, tout de suite disparus là- 
haut, dans des lointains d'ombre. 


* 
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Très loin de là, dans les sanctuaires de l’entrée, près du kiosque 
du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte deux 
chapelles où l’on monte par une vingtaine de marches de pierre, et 
qui sont pour la foule le véritable lieu des prosternations et des 
sanglots… 

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la vue 
domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises où 
s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux est celle des 
Grecs ; sur un nimbe d’argent, qui resplendit au fond comme un arc- 
en-ciel, se détachent en grandeur humaine les pâles images de trois 
crucifiés, le Christ et les deux larrons ; les murailles disparaissent 
sous les icônes d’argent, d’or et de pierreries. L’autel est érigé à la 
place même du crucifiement ; sous le retable, un treillage d’argent 
laisse paraître, dans le rocher noir, le trou où fut plantée la croix, — 
et c’est là qu’on se traîne à genoux, mouillant ces sombres pierres 
de larmes et de baïsers, tandis qu’un bruit berceur de chants et de 
prières monte incessamment des églises d’en bas. 

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi dans ce même 
lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques différentes, avec 
des interruptions pour les sièges, les batailles et les massacres, mais 
avec des reprises ensuite plus passionnées et plus universelles, 
toujours résonne ici le même concert de prières, le même grand 
ensemble de supplications désespérées ou d’actions de grâces 
triomphantes… 

Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là, pour celui qui 
a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent 
en esprit et en vérité. » Mais elles sont si humaines ! Elles répondent 
si bien à nos instincts et à notre misère !.. Assurément, les premiers 
chrétiens, dans l’essor purement spirituel de leur foi, et quand 
l’enseignement du maître était encore tout frais dans leurs âmes, ne 
s’encombraient pas de magnificence, de symboles et d’images. 
Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs terrestres — le lieu d’un 
martyre et un sépulcre vide -— qui les préoccupaient; leur 
Rédempteur, ils ne songeaient pas à le chercher là, tant ils le 
voyaient dégagé à jamais de ces choses transitoires et planant au- 


dessus dans la sereine lumière. Mais nous sommes -— nous tous, 
peuples de l’Occident et du Nord — échappés depuis moins de siècles 
aux barbaries naïves, que les sociétés antiques d’où se levèrent les 
premiers chrétiens ; au moyen âge, quand la foi nouvelle pénétra 
dans nos forêts, elle s’obscurcit de mille croyances primitives ; 
d’entre nous, c’est le plus petit nombre qui s’est affranchi des 
traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique, en 
esprit et en vérité. Et d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos 
âmes modernes, c’est encore vers cette vénération si humaine des 
lieux et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés 
par le déchirant regret du Sauveur perdu. 

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent ; 
le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de moi 
prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur misérable, 
en versant des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ, qui me retient, 
moi aussi, à cette place, comme elle, dans un recueillement vague, 
encore très doux... Oh! s’il fut seulement un de nos frères en 
souffrance, évanoui à présent dans la mort, que sa mémoire soit 
adorée quand même, pour son long mensonge d'amour, de revoir et 
d’éternité.…. Et que ce lieu soit béni aussi, ce lieu unique et étrange 
qui s’appelle le Saint-Sépulcre - même contestable, même fictif si 
l’on veut - mais où, depuis tantôt quinze siècles, sont accourues les 
multitudes désolées, où les cœurs endurcis se sont fondus comme 
les neiges, et où maintenant mes yeux sont près de se voiler dans un 
dernier élan de prière — très illogique, je le sais - mais ineffable et 
infini... 


X *% 


Le soir, à la nuit tombée, après que j'ai longtemps erré, par les 
tristes petites rues, dans la ville sarrasine où les couronnes de feux 
du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets des 
mosquées, — une attirance me ramène lentement vers le Saint- 
Sépulcre. 

Il y règne une obscurité différente de celle du jour ; les gerbes de 
rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre par les 
meurtrières des coupoles ; mais, plus nombreuses, les lampes y sont 
allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or, les milliers de 
lampes colorées parsemant les ténèbres de petites flammes bleues, 
rouges ou blanches. Une sorte d’apaisement s’est fait dans le 
labyrinthe des hautes voûtes, comme un repos après les ardeurs 


épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus que des 
bourdonnements de prières dites tout bas et à genoux, plus que des 
murmures dans des sonorités de caveaux, où dominent les pauvres 
voix rauques des moujiks et, de temps à autre, leurs toux profondes. 
Les portes vont se fermer bientôt et la foule s’est écoulée ; mais des 
groupes de gens prosternés dans l’ombre, visage à terre, embrassent 
encore les saintes dalles. 


VIII 


Dimanche, 1€ avril. 

… Repris aujourd’hui par le charme de l'Islam, au soleil reparu, 
au printemps qui attiédit l’air. 

D'ailleurs, c’est vers le lieu saint des Arabes que nous nous 
dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée merveilleuse 
et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville sacrée des 
chrétiens et des juifs, est aussi, après la Mecque, la plus sainte ville 
des Mahométans. - Le consul général de France et le Père S..., un 
Dominicain célèbre par ses études bibliques, veulent bien nous 
accompagner — et un janissaire du consulat nous précède, sans 
lequel les abords mêmes de la mosquée nous seraient interdits. 

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le soleil, 
entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de toutes les 
époques de l’histoire et où, çà et là, s’encastrent une pierre 
hébraïque, un marbre romain. À mesure que nous avançons, tout 
devient plus en ruines, plus vide et plus mort, — jusqu’à ce saint 
quartier, d’une désolation infinie, qui renferme la mosquée et dont 
toutes les issues sont gardées par des sentinelles turques interdisant 
le passage aux chrétiens. 

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et 
alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons 
sur une esplanade gigantesque, une sorte de mélancolique désert, 
où l’herbe pousse entre les dalles comme dans une prairie où pas un 
être humain n'apparaît: - c’est le Haram-ech-Chérif (l’Enceinte 
Sacrée). - Au milieu, et très loin de nous, qui arrivons par un des 
angles de cette place immense, se dresse solitaire un surprenant 
édifice tout bleu, d’un bleu exquis et rare, qui semble quelque vieux 
palais enchanté revêtu de turquoises : c’est cela, la mosquée 
d'Omar, la merveille de l'Islam. Quelle solitude, grandiose et 
farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée 
bleue ! 

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq cents mètres de 
longueur, cette place est bordée de constructions d’un aspect 
sombre, informes à force de caducité, incompréhensibles à force de 
réparations et de changements faits à toutes les époques de 
l’ancienne histoire : dans les bases, des pierres cyclopéennes, 
vestiges encore debout des enceintes de Salomon ; par-dessus, des 


débris des citadelles d’Hérode, des débris du prétoire où siégea 
Ponce-Pilate et d’où le Christ partit pour le calvaire; puis, les 
Sarrasins, et les Croisés après eux, ont bouleversé, saccagé ces 
choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les 
maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé au hasard leurs 
minarets et posé au faîte des édifices les pointes de leurs créneaux 
aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme couleur de 
vieille terre cuite rougeâtre, ses plantes de murailles, son même 
délabrement, sa même poussière. L'ensemble, emmêlé, fait de pièces 
et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millénaire, 
raconte le néant humain, l’effondrement des civilisations et des 
races, répand une tristesse infinie sur le petit désert de cette 
esplanade où s’isole là-bas le beau palais bleu surmonté de sa 
coupole et de son croissant, la belle et l’incomparable mosquée 
d'Omar. 

À mesure qu’on s’avance dans cette solitude, dallée de grandes 
pierres blanches et quand même envahie par les herbes comme un 
cimetière, le revêtement de la mosquée bleue se précise : on dirait, 
sur les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise 
pâle et de lapis violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un 
peu de vert, un peu de noir, sobrement employés en très fines 
arabesques. 

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques très vieux oliviers 
mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le centre de 
l’esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la grande 
merveille du milieu: de petits mirhabs de marbre, des arceaux 
légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu, lui 
aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si déjeté par les siècles, si 
mélancolique, avec un tel air d'abandon, sur cette place immense 
où le printemps a mis entre toutes les dalles des guirlandes de 
marguerites, de boutons-d’or et d’avoines folles !... De près, on 
s'aperçoit que ces élégantes et frêles petites constructions sarrasines 
sont composées avec des débris d’églises chrétiennes ou de temples 
antiques ; les colonnes, les frises de marbre, tout est disparate, 
arraché ici à une chapelle des croisades, là à une basilique des 
empereurs grecs, à un temple de Vénus ou bien à une synagogue. Si 
l’arrangement général est arabe, calme, empreint de la grâce des 
palais d’Aladin, le détail est plein d’enseignements sur la fragilité 
des religions et des empires ; le détail consacre le souvenir des 
grandes guerres exterminatrices, des sacs horribles, des journées où 


le sang coulait ici comme de l’eau et où les égorgements «ne 
finissaient que quand les soldats étaient fatigués de tuer ». 

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui 
raconterait à lui seul l’effroyable passé de Jérusalem. Sa double 
rangée de colonnes de marbre est comme un musée de débris de 
tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins 
ou hébraïques ; d’autres, d’un âge imprécis, d’un style sauvage et 
presque inconnu. 

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela ; 
les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés, en 
l'honneur du Dieu de l'Islam, dans une harmonie inattendue, — et 
peut-être définitive, jusqu’à l’époque de la poussière finale... Et 
quand on se remémore les tourmentes passées, c’est étrange, ce 
silence d’à présent, ce délaissement, cette suprême paix, au milieu 
d’une esplanade de dalles blanches envahies par les marguerites et 
les herbes des champs... 


* 
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Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace désert 
et mort. 

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne perçoit que 
confusément la notion d’une splendeur féerique. Un éclairage très 
atténué tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l'Orient, qui 
garnissent là-haut la série des petites fenêtres cintrées ; on dirait 
que la lumière passe à travers des fleurs et des arabesques en 
pierres précieuses montées à jours, — et c’est l’illusion sans doute 
qu'ont voulu produire les inimitables verriers d’autrefois. Peu à peu, 
s’habituant à la pénombre, on voit scintiller aux murailles, aux 
arceaux, aux voûtes, un revêtement qui semble une étoffe brodée et 
rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-être un vieux brocart 
à ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, — ou plutôt quelque 
chose de plus beau et de plus rare que tout cela, qu’on définira 
mieux dans un moment, quand les yeux, éblouis de soleil sur les 
dalles de l’esplanade, se seront faits à l’obscurité de ce lieu très 
saint. 

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieurement 
par deux rangées concentriques de colonnes: la première, 
octogonale aussi; la seconde, circulaire, supportant le dôme 
magnifique. 

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est d’une matière 


différente et sans prix : l’une, de marbre violet veiné de blanc; 
l’autre, de porphyre rouge; l’autre, de ce marbre, introuvable 
depuis des siècles, qui s’appelle le vert antique. 

Toute la base des murailles, jusqu’à la hauteur où commencent à 
miroiter les broderies vert et or, est revêtue de marbre : grandes 
plaques dédoublées par le milieu et dont on a juxtaposé les deux 
morceaux de façon à former des dessins symétriques, comme on en 
obtient en ébénisterie par le placage des bois. 

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui laissent 
tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un dessin 
et d’une couleur différente; celle-ci semble composée de 
marguerites en rubis ; l’autre, à côté, est toute en fines arabesques 
de saphir, mêlées d’un peu de jaune de topaze ; l’autre encore se 
tient dans des verts d’émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui 
fait la beauté de ces vitraux et, en général, de tous les vitraux 
arabes, c’est que les verres des diverses nuances n’y sont pas, 
comme chez nous, limités brutalement par un trait de plomb ; la 
charpente du vitrail est une plaque en stuc très épais, ajourée, 
percée obliquement d’une ïinfinité de petits trous de formes 
changeantes — dont l’ensemble constitue un dessin toujours exquis ; 
les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchâssés tout au 
fond de ces joursaux parois inclinées, alors on ne les aperçoit 
qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans 
l’épaisseur du plâtre, et il en résulte des effets adoucis, fondus ; cela 
joue la nacre et les gemmes précieuses. 

Maintenant on distingue mieux ces revêtements des arceaux et 
des voûtes : ce sont de prodigieuses mosaïques, recouvrant tout, 
simulant des brocarts et des broderies, mais plus belles, plus 
durables que tous les tissus de la terre, ayant conservé à travers les 
siècles leur éclat et leurs diaprures, parce qu’elles sont composées 
avec des matières presque éternelles, avec des myriades de 
fragments de marbre de toutes les teintes, avec de la nacre et avec 
de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et l’or qui dominent. Cela 
représente des séries de vases étranges, d’où s’échappent et 
retombent symétriquement de rigides bouquets : toutes les feuilles 
conventionnelles des temps passés, toutes les fleurs des vieux rêves ; 
des pampres surtout, faits d’une infinie variété de marbres verts, des 
branches de vigne d’une archaïque raideur portant des raisins d’or 
et des raisins de nacre. Çà et là cependant, pour rompre la 
monotonie des verdures, sont jetés, sur fond d’or, des semis de 


grandes fleurs rougeâtres, nuancées avec des miettes de porphyre et 
de marbre rose. 

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette 
magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la 
pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et entouré 
d’esplanades vides, où nous nous promenons seuls. Des petits 
oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes de 
bronze constamment ouvertes, se posent sur les corniches de 
porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés en amis par les deux 
ou trois vieux gardiens à barbe blanche, qui sont agenouillés et qui 
prient dans des recoins d’ombre. Par terre, sur les dalles de marbre, 
sont jetés des tapis anciens de Perse et de Turquie, aux teintes 
délicieusement fanées. 
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Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on entre, 
est d’abord invisible, entouré d’une double clôture, — la première en 
bois finement ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes, la 
seconde en fer d’un travail gothique et mise là par les Croisés quand 
ils firent passagèrement de ce lieu une église du Christ. En se 
hissant sur quelque socle de marbre, on arrive à plonger les yeux 
dans cet intérieur si caché... Vu l’environnante splendeur, on 
s'attendait à de merveilleuses richesses encore, — et on s’épouvante 
presque devant ce qui apparaît: quelque chose de sombre et 
d’informe, dans la demi-obscurité de ce lieu magnifique ; quelque 
chose qui se soulève irrégulièrement comme une grande vague 
noire, figée ; un rocher sauvage, une cime de montagne... 

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, pour 
les musulmans et pour les chrétiens; c’est l’aire d’'Oman, le 
Jébuséen, où le roi David aperçut l’ange exterminateur « tenant en 
main une épée nue tournée contre Jérusalem ». (IT Rois, XXIV, 16. — 
I Paralipomènes, XXI, 16.) 

David y fit l’autel des holocaustes (I Paralipomènes, XXII, 1) et son 
fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais les alentours, 
mais respectant les irrégularités de cette cime parce que les pieds de 
l’ange l’avaient frôlée. Salomon commença donc à bâtir le temple du 
Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait été montrée à David son 
père, et au lieu même que David avait disposé dans l’aire d’Oman, le 
Jébuséen. (IT Paralipomènes, IL, 1.) 

Dans la suite des âges, on sait de quelles magnificences inouïes et 


de quelles destructions acharnées cette montagne de Moriah devint 
le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, 
rebâti au retour de la captivité de Babylone, détruit de nouveau 
sous Antonius IV,fut réédifié encore par Hérode, — et vit alors passer 
Jésus, l’entendit parler sous ses voûtes... C’étaient, chaque fois, de 
ces constructions géantes, confondant nos imaginations modernes, 
qui coûtaient le prix d’un empire et dont on retrouve dans la terre 
les bases presque surhumaïnes. Après l’anéantissement de Jérusalem 
par Titus, un temple de Jupiter, élevé sous le règne d’Adrien, 
remplaça le temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des 
premiers siècles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette 
cime sacrée de débris et d’immondices, et ce fut le calife Omar qui 
la fit pieusement déblayer, sitôt qu’il eut conquis la Palestine ; son 
successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers l’an 690, l’abrita pour 
une longue suite de siècles sous la mosquée charmante qui est 
encore debout. 

À part le dôme, restauré au XII€ et au XIVE siècle, les Croisés, en 
arrivant, trouvèrent cette mosquée à peu près telle qu’elle est 
aujourd’hui ; déjà vieille à leur époque autant que le sont à présent 
nos églises gothiques, elle était revêtue de ses inaltérables broderies 
de marbre et d’or, elle avait ses reflets de brocart, dont la durée est 
indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église, posant leur 
autel de marbre au centre, sur le rocher de David. Saladin ensuite, à 
la chute de l’empire des Francs, la rendit au culte d'Allah, après 
lavoir longuement purifiée par des aspersions d’eau de roses. 

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux 
caractères coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l'écriture 
gothique est à l’écriture de nos jours) parlent toutes du Christ 
d’après le Coran, — et leur sagesse profonde est presque pour jeter 
l'inquiétude dans les âmes chrétiennes : Ô vous qui avez reçu les 
Écritures, ne dépassez pas la mesure juste dans votre religion. Le Messie 
Jésus n’est que le fils de Marie, l’envoyé de Dieu et son Verbe, qu'il 
déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son envoyé, maïs ne dites 
pas qu'il y a une Trinité; abstenez-vous-en, cela vous sera plus 
avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est 
indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle 
est... (Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.) 
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Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mièvreries 


modernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de 
montagne morte et momifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du ciel, 
qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui est là 
comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages ; qui, après 
deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déjà treize siècles 
sous l’étouffement de cette coupole d’or et de ces murailles 
merveilleuses, bâties pour elle seule. 


* 
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Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette mosquée, visitée en 
songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et c’est vers son 
rocher noir que se tournaient pendant leurs prières les musulmans 
primitifs. Aujourd’hui encore, l’esplanade qui l’entoure, toute cette 
enceinte grandiose et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les 
sentinelles turques gardent les portes, est considérée par les Arabes 
comme le lieu le plus saint de la terre, après la Mecque et Médine ; 
jusqu’au milieu de notre siècle, elle était si farouchement défendue, 
qu’un chrétien aurait joué sa vie en essayant d’y pénétrer, et c’est 
depuis quelques années seulement que l’accès en est ouvert aux 
hommes de toutes les religions, —- en dehors de certains jours 
consacrés, et à la condition d’être, accompagné d’un janissaire 
porteur d’un permis du pacha de Jérusalem. -— Les juifs cependant, 
par crainte religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, c'était le temple 
du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir sur le lieu du 
Saint des Saints dont la position n’est pas exactement définie. 


Sn 


Tout au fond de l’immense place, s’ouvre, parmi de vieux cyprès, 
une autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam, — El Aksa (la 
Mosquée Éloignée), — dont les colonnes et les chapiteaux disparates 
proviennent aussi de la destruction de temples païens ou d’églises 
chrétiennes des premiers siècles. À l’époque des croisades, elle 
donna son nom aux chevaliers qui l’occupaient : les Templiers. Si 
belle qu’elle soit d’une façon absolue, nous ne pouvons plus 
l’admirer, après cette inimaginable mosquée du Rocher, d’où nous 
venons de sortir. 

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et sur les larges pierres 
blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, -— petit 
groupe perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par places, les 
dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement 


comme dans une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de 
turquoise, se groupent, s’arrangent différemment, au hasard de 
notre promenade, les petits édicules singuliers qui l’entourent, le 
kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de triomphe de marbre, les 
quelques oliviers caducs et les quelques grands cyprès mourants. 
Quelle imposante désolation dans cette enceinte, qui est comme le 
cœur silencieux de la Jérusalem antique, - qui est aussi comme le 
saint naos de toutes les religions issues de la Bible, christianisme, 
islam ou judaïsme ! Elle commande le suprême respect à tous ceux 
qui adorent le Dieu d'Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou 
Jéhovah, -— et sa mélancolie de délaissement témoigne que la foi des 
vieux âges, sous toutes ses formes, se meurt dans les âmes 
humaines. 
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De temps à autre, au-dessus de ces constructions séculaires qui 
entourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, un 
mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par quelques 
rares oliviers. 

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Père en robe blanche qui a 
bien voulu nous accompagner et mettre à notre profit son érudition, 
— ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que 
c’est, n'est-ce pas ?.… 

Et en baïssant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en 
prononce le nom : 

— Le Gethsémani.. 

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore à 
Jérusalem un pèlerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout à 
coup m'émeut jusqu'aux fibres profondes, et je regarde, dans un 
sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et 
d'angoisse, l’apparition encore lointaine. 
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En un point où l’esplanade domine à pic des ravins qu’on ne 
soupçonnait pas, il y a d’étroites fenêtres de siège, percées dans le 
mur d'enceinte. 

— Tenez ! me dit le Père blanc en m’indiquant de la main une de 
ces meurtrières. — Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par 
là. 

Oh ! sur quel sombre abîme elle donne !.. Un abîme très spécial, 


que j’aperçois ce matin pour la première fois, mais que je reconnais 
cependant tout de suite : la vallée de Josaphat ! 

Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, avec un 
frisson. Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron 
desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d’un aspect et d’une 
tristesse uniques au monde, qui s’appellent les tombeaux d’Absalon 
et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que celui d’ici, 
dans une solitude qui continue celle de la sainte esplanade, tout le 
déploiement de la vallée pleine de morts. Des tombes et des tombes, 
semées à l'infini, pierres pareilles, innombrables comme les cailloux 
des plages, — et avec de tels airs d'abandon, de définitif oubli, qu’il 
semble impossible qu’une résurrection vienne jamais les rouvrir. 
Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis éphémère d’herbes et de 
fleurs, manifeste lugubrement l’irrévocable de la mort et le 
triomphe de la poussière. 
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Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif — car, dans 
toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine 
déserte est factice, soutenue en l’air par une substructure géante, 
par un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salomon qui, en 
ses conceptions grandioses d'homme des vieux temps, imagina 
d'augmenter ainsi l’esplanade du temple pour la rendre plus 
magnifique. 

Sortes de catacombes aux séries d’arcades parallèles, aux voûtes 
frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif donnent la 
mesure de l’énormité des œuvres du passé, de leur puissance en 
comparaison des nôtres. 

À l’époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent à 
loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux 
murailles, les anneaux de fer où les chevaliers Templiers attachaient 
leurs chevaux. 
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Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles deux 
des portes du temple de Jérusalem. 

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par 
laquelle - suivant une tradition acceptable - le Christ entra, aux 
acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie 
sarrasine la ferme aujourd’hui complètement ; elle a du reste été 


remaniée, à plusieurs lointaines époques, en des styles très divers. 
Et, tandis que nous sommes là, écoutant le Père S..., qui veut bien 
essayer de reconstituer pour nous les anciens aspects de ce lieu, nos 
esprits sont si loin plongés dans le recul des siècles, que nous ne 
nous étonnons plus de telles phrases : « Oh ! ceci est sans intérêt ; ce 
n’est pas très vieux, ce n’est qu’une retouche du temps d’Hérode. » 

L'autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut jadis 
cette porte du Milieu, par où l’on « montait » au temple, venant 
d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Salomon et la 
reine de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers 
remaniements datent de l’époque d’Hérode ou de l’époque 
byzantine. Elle est environnée de souterrains qui ont gardé leur 
mystère et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus que la 
précédente, elle donne le sentiment d’une antiquité lourde et 
ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est 
vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple 
salomonien; elle est trapue, monstrueuse, terminée par un 
chapiteau naïf représentant des palmes ; le linteau qu’elle supporte 
est une de ces pierres colossales que les hommes d’autrefois avaient 
le secret de remuer comme des pailles, mais qui écraseraient sous 
leur poids nos machines modernes. Tout l’ensemble de cette porte 
Double, incompréhensible sous des entassements de plâtre et de 
chaux épaisse, demeure là comme le débris de quelque construction 
faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant cette colonne et 
ce linteau, l’imagination cherche ce que pouvait être, dans sa 
magnifique énormité primitive, le Temple du Seigneur - devenu 
aujourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif où trône solitairement 
une mosquée bleue. 


IX 


Lundi, 2 avril. 
Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, 
l’enterrement d’une pèlerine russe : — il en meurt tant, au cours de 
ces voyages en Palestine ! - Vieille femme en cire jaune qui s’en va 
le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils 
suivent par centaines, les pèlerins et les pèlerines ; toutes les vieilles 
jupes fanées sont là ; toutes les vieilles casquettes à poils, toutes les 
barbes grises de moujiks, toute la foule sordide et noirâtre. Mais la 
foi triomphante rayonne dans les regards et ils chantent ensemble 
un cantique de joie : on la trouve si heureuse, on l’envie tant, celle- 
ci qui est morte en terre sainte !.. Oh ! la foi de ces gens-là !.… 


* 
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.…… Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pères de 
Sainte-Anne, j'étais tout près de l’enceinte gardée du Haram-ech- 
Chérif, tout près du lieu probable du prétoire de Pilate et du point 
initial de la Voie Douloureuse, - dans un quartier désert et sinistre. 

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les 
aimables Pères de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit dans leur 
jardin pour me faire voir une piscine récemment exhumée par leurs 
soins et qui paraît être le réservoir de Béthesda ; ils m’avaient fait 
descendre dans leurs profonds souterrains, où une tradition très 
vraisemblable place la maison de sainte Anne, mère de la Vierge 
Marie et où il est avéré, dans tous les cas, que, bien avant le passage 
de sainte Hélène, les solitaires du Carmel, les chrétiens du I® et du 
IE siècle descendaient par un soupirail pour tenir leurs clandestines 
assemblées de prières. 

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable 
lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j'avais à 
remonter, entre des murailles et des ruines désolées, toute la Voie 
Douloureuse, pour arriver là-bas aux quartiers nouveaux que 
j'habite, près de la porte de Jaffa. 

Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte du Haram-ech- 
Chérif, impénétrable absolument à partir de l’heure du Moghreb, et, 
devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une sorte de 
ruelle de la mort conduisant à la Voie Douloureuse. 

Cette voie, telle qu’on la vénère de nos jours, reconnue depuis le 


XVIE siècle seulement, est fictive dans ses détails, — mais réelle sans 
doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en ce 
quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses ont 
moins dû changer que plus loin, aux abords du Calvaire ; l’ancien 
pavé romain se retrouverait, à quelques pieds au-dessous du sol 
exhaussé d'aujourd'hui, et certains de ces vieux murs, plus enterrés 
qu'ils ne l’étaient jadis, mais demeurés debout aux mêmes places, 
ont peut-être vu passer le Christ chargé de sa croix. 

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans son resserrement 
profond, avec un peu de mourante lumière d’or, tout en haut, sur le 
faîte de ses pierres rougeâtres ; le soleil doit être très bas, près de 
s'éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants religieux sortir 
encore de la chapelle des Pères de Sainte-Anne, qui viennent de 
fermer leur porte. 

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses deux 
rangées de murailles antiques ; par places, de grands arceaux, des 
fragments de voûte la traversent, l’enjambent irrégulièrement, y 
jetant plus d'ombre. Ses parois, hautes de trente pieds, sont bâties 
de larges pierres, romaines ou sarrasines, d’une même couleur un 
peu sanglante, avec çà et là, dans leur délabrement, des plantes 
accrochées ; de distance en distance, des contreforts énormes, tout 
rongés, les soutiennent. 

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans 
fenêtres, sans ouvertures d’aucune espèce, voûtées presque 
entièrement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en 
allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de 
nécropole. À peine quelques fantômes s’aperçoivent, rares et furtifs, 
au fond de ces couloirs : femmes voilées ou Bédouins drapés de 
manteaux grisâtres. 

Hic flagellavit.…, dit une plaque de marbre blanc, incrustée au- 
dessus d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du Christ, 
et bientôt le commencement de la Voie Douloureuse. Voici la 
caserne turque, bâtie sur l’emplacement du palais de Pilate, 
première station du Chemin de la Croix. À partir d’ici jusqu’au 
Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me seront marquées par 
des inscriptions ou des colonnes. 

Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la musique des Pères de 
Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le lointain, malgré 
l’immense recueillement silencieux qui s’épand sur Jérusalem avec 
le crépuscule. 


Mais voici que d’autres chants s’élèvent, d’autres cantiques, 
d’autres sons d’orgue ; je passe devant un autre couvent, sous l’arc 
romain de l’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de 
Sion qui psalmodient derrière ces murs, à la gloire du Sauveur. 

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire, avec 
de temps en temps des brisures, des tournants brusques entre ses 
maisons mornes. Les derniers reflets d’or viennent de s’effacer aux 
pointes des plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion 
commence à s’évanouir; mais, au-dessus de ces murailles qui 
m'emprisonnent, un coin plus élevé de Jérusalem se profile 
maintenant en gris d’ombre sur le ciel chaud : un amas de petites 
coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déjà, en 
l'honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes. 

Les cantiques des Filles de Sion ne s'entendent plus; mais 
d’autres cris religieux, exaltés et stridents, parlent ensemble de 
différents points de la ville, traversant l’air comme de longues 
fusées : les muézins, qui chantent le Moghreb !.. Oh ! Jérusalem, 
sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les 
juifs, d’où s’exhale un bruit incessant de lamentations ou de 
prières !… 

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la 
traversent, - comme des ponts sinistres jetés au dessus, — des 
maisons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites fenêtres 
bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini d’appeler; le 
crépuscule et le silence jettent leur enchantement sur cette Voie 
Douloureuse, que j'avais vue hier banale et décevante au soleil du 
plein jour ; le mystère des pénombres la transfigure ; son nom seul, 
que je redis en moi-même, est une sainte musique ; le Grand 
Souvenir semble chanter partout dans les pierres. 

Lentement, je suis arrivé à la septième station du Chemin de la 
Croix, — à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de 
Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un 
lieu bruyant et obscur, encombré d’Arabes et de chameaux, dans 
lequel, sans transition, je pénètre après le calme, après la solitude 
de la ville plus basse ; c’est le « Bazar de l’huile », un quartier de 
petites ruelles entièrement voûtées en plein cintre par les soins des 
Croisés et devenues aujourd’hui le centre d’un continuel 
grouillement bédouin. Il y fait noir; les lanternes sont allumées 
dans les échoppes où se vendent l’huile et les céréales ; on est 
bousculé dans les couloirs étroits par les passants en burnous, on est 


étourdi par les cris des vendeurs et les clochettes des chameaux. 

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les 
chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie 
Douloureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la porte des 
basiliques est grande ouverte et il s’en échappe un bruit de 
psalmodies. 

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui chantent 
tout près de l’entrée, encensant la «pierre de l’onction » et se 
prosternant pour la baïser ; l’un d’eux, le principal officiant, est en 
robe d’or, coiffé d’une tiare rouge. 

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale obscur 
des églises, très vite toujours, comme pressés d’aller adorer ailleurs, 
dans une autre partie de ce lieu de toutes les adorations, où les 
moindres pierres sont journellement encensées et embrassées avec 
larmes. Leur chant une fois perdu dans le lointain des voûtes, voici 
un autre bruit qui s’approche, qui monte des profondeurs noires, 
puissant et lourd comme celui d’une foule en marche, d’une foule 
qui s’avancerait en murmurant des prières à voix basse dans des 
sonorités de caveau.. C’est une horde de pèlerins du Caucase, que 
j'ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ; ils reviennent des chapelles 
souterraines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En arrivant au 
kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque pierre, 
soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils puissent 
embrasser aussi, et leurs yeux, à travers des larmes, sont tous levés, 
en prière extasiée, vers le ciel... 

Est-il possible vraiment que tant de supplications —- même 
enfantines, même idolâtres, entachées, si l’on veut, de grossièreté 
naïve — ne soient entendues de personne ?... Un Dieu - ou 
seulement une suprême Raison de ce qui est — ayant laissé naître, 
pour tout de suite les replonger au néant, des créatures ainsi 
angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’éternité et de revoir ! 
Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m'était encore apparue 
aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonnement tout 
simple, vieux comme la philosophie et que j'avais jugé vide comme 
elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de 
détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de force; voici 
qu’il réveille au fond de moi-même, d’une façon inattendue et 
douce, les vieux espoirs morts !.. Et je bénis fraternellement, pour 
ce peu de bien qu’ils m'ont fait, les humbles qui passent là devant 
moi, chuchotant dans les ténèbres leurs confiantes prières. 


X 


Mardi, 3 avril. 

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, où je suis 
aujourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui précède le soir, 
on a vue, comme en planant, sur toute l’étendue de la ville sainte. 
Les deux mèresqui ont bien voulu m'y conduire - religieuses 
exquises après avoir été dans le monde des femmes d'élite - me 
montrent, avec des explications, le déploiement de cette ville où 
elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les ruines, les églises 
et les monastères, l’innombrable assemblage des petites coupoles de 
pierres grisâtres, les grands murs sombres et les espaces morts, tout 
cela se déroule sous nos yeux, en un immense tableau d’abandon et 
de mélancolie. Nous sommes presque au milieu du quartier 
musulman et les premières coupoles, les premières terrasses, à nos 
pieds, appartiennent à de mystérieuses demeures. Nous 
surplombons de tout près un petit couvent de derviches hindous, 
dans lequel sont reçus et logés les pèlerins mahométans venus de 
l'Orient extrême ; c’est un assez étrange et misérable lieu, où des 
femmes et des chats rêvent en ce moment au soleil du soir, assis sur 
les vieilles pierres des toits. Au loin et du côté de l’ouest, s’en va le 
faubourg de Jaffa: les consulats, les hôtels, toutes les choses 
modernes, d’ici peu apparentes et auxquelles, du reste, nous 
tournons le dos. En suivant vers le sud occidental, viennent le 
quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noirâtre quartier 
des Juifs : milliers de petits dômes pareils, d'aspect séculaire, avec 
quelques minarets, quelques clochers d’églises, tout cela renfermé, 
séparé de la campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts 
aux crénelures sarrasines. Dans tout le sud-est, l’enceinte du Haram- 
ech-Chérif, sur laquelle nos yeux planent, étend ses solitudes 
saintes, où trône la mosquée bleue, isolée et magnifique ; au-dessus 
de ses murailles de forteresse, le Gethsémani, le mont des Oliviers, 
élèvent des cimes grises, et plus haut encore que tout cela, dans un 
presque irréel lointain, s’esquissent en bleuâtre les montagnes du 
pays de Moab. Elle est d’une tristesse et d’un charme infinis, 
l’'Enceinte Sacrée, ainsi regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques 
cyprès, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, 
ses mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la 
merveilleuse mosquée de faïence. Et voici du monde aujourd’hui, 


dans ce lieu habituellement vide, des pèlerins mahométans, — tout 
petits pygmées, vus d’où nous sommes, — un défilé de robes 
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs 
bleus, pour s'éloigner silencieusement à travers l’esplanade 
funèbre : scène du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baïssant, la 
lumière se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que là-bas la 
ligne calme des montagnes du Moab commence à prendre ses tons 


violets et ses tons roses du soir. 


* 


X *% 


Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les Filles 
de Sion. 

D'abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui traverse la Voie 
Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par un 
second arc à peu près semblable, qu’elles ont laissé intact, avec ses 
vieilles pierres frustes et rougeâtres, et qui impressionne 
étrangement : débris probable du Prétoire de Pilate, debout au 
milieu de leur chapelle toute blanche, - décorée, d’ailleurs, avec un 
goût sobre, d’une distinction suprême. 

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloître, elles ont 
découvert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de corps de 
garde romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du 
Prétoire ; le commencement d’une rue, au pavage antique, dont la 
direction est la même que celle de la Voie Douloureuse aujourd’hui 
reconnue, et, enfin, des entrées de souterrains qui semblent 
conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte du Temple. — C’est ainsi 
que bientôt, en fouillant de tous côtés, sous les couvents, sous les 
églises, à dix ou douze mètres plus bas que le niveau actuel, on 
reconstituera la Jérusalem du Christ. 

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout 
cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sitôt qu’on 
arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin, disent-elles, en 
différentes places, d’autres religieux ont commencé à faire de 
même ; chaque monastère plonge, par des caveaux, dans le sol 
profond, et déjà l’on peut, en rapprochant idéalement les tronçons 
des voies hérodiennes, les débris des anciens remparts, retrouver et 
suivre jusqu’au Calvaire la route du Christ. 

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles, c’est la 
conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeâtres 
qui, pendant des siècles sous la terre, ont gardé l’usure des pas. Et 


même voici, sur l’une des dalles, grossièrement gravé au couteau, 
un jeu de margelle identique à ceux de nos jours ! un jeu qu’avaient 
tracé les soldats romains pour occuper leurs heures de veille... Oh! 
comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et quelle 
vie soudaine sa présence vient jeter pour moi dans ce fantôme de 
lieu !.… 

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du 
Prétoire ?.. Ce vestige de rue, qui part d'ici, en pleine obscurité 
sépulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le 
commencement de la voie qui mena le Christ au Golgotha ? Rien 
n'autorise encore à l’affirmer, malgré les probabilités grandes. Mais 
la Mère qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant sur les 
murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à faire passer 
momentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant 
ces débris, ému autant qu’elle-même et, pour un temps, je ne doute 
plus. 

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux... 
Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à 
jouer là, pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une 
reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des 
scènes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs détails 
très humains et très petits; sans grands déploiements de foules, 
elles m’apparaissent là, si étrangement présentes, dépouillées de 
l’auréole que les siècles ont mise alentour, amoïindries —- comme 
toutes les choses vues à l’heure même où elles s’accomplissent — et 
réduites, sans doute, à leurs proportions vraies... Il passe devant 
moi, le petit cortège des suppliciés, traînant leurs croix sur ces vieux 
pavés rouges... C’est au lever d’une journée quelconque des 
nuageux printemps de Judée ; ils passent ici même, entre ces murs 
si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main s'appuie; ils 
passent, accompagnés surtout d’une horde de vagabonds matineux 
et craintivement suivis de loin par quelques groupes de disciples et 
de femmes que l’anxiété avait tenus debout toute la froide nuit 
précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour du feu... 
L'événement qui a renouvelé le monde, qui, après dix-neuf cents 
ans, attire encore à Jérusalem des multitudes exaltées et les fait se 
traîner à genoux pour embrasser des pierres, m’apparaît en cet 
instant comme un petit forfait obscur, accompli en hâte et de grand 
matin, au milieu d’une ville dont les habitudes journalières en 
furent à peine troublées… 


Tandis que je marche dans le souterrain, aux côtés de la 
religieuse en robe blanche, la vision que j'ai se déroule, inégale, 
trop instantanée, en quelques furtives secondes, avec des intervalles 
vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes... 
Maintenant, c’est après la crucifixion, la foule déjà dispersée, 
l’apaisement commencé ; la croix, sous le ciel de midi, qui est un 
peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse en hauteur le 
faîte des murs de Jérusalem, est visible de l’intérieur de la cité, est 
regardée encore, des terrasses, par quelques femmes silencieuses, 
aux yeux d'angoisse... Oh ! si humaines, les larmes versées en ce 
jour- là autour de Jésus !.. Sa mère, la sœur de sa mère, ses frères, 
ses amis, le pleurant, lui, parce qu’ils l’aimaient d’un amour humain, 
d’une anxieuse tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement 
terrestre aussi que ce passage de saint Jean, tout à coup retrouvé 
dans ma mémoire : « Jésus, ayant donc vu sa mère et près d’elle le 
disciple qu’il aimait, dit à sa mère : Femme, voici votre fils. Puis il 
dit au disciple : Voilà votre mère. Et, depuis cette heure-là, le disciple 
la prit chez lui. » (Saint Jean, XIX, 26,27.) 

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et froide, terminer le 
rêve: le soir du grand lugubre jour; les choses tout de suite 
rentrant dans l’ordre, reprenant leur cours inconscient ; une 
incroyable tranquillité retombée, comme sur une exécution 
quelconque ; la population juive, retournant à ses trafics et à ses 
fêtes, préparant sa Pâque, après ce forfait presque inaperçu, sans se 
douter que ses fils en porteraient la peine et l’opprobre aux siècles 
des siècles. 


* 


X *% 


Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans l’heure 
présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de l’épaisse 
nuit des temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux 
visionnaires auraient perçu des reflets de très anciens fantômes. 
Jamais je ne m'étais senti si humainement rapproché du Christ, - de 
l’homme, notre frère, qui, incontestablement pour tous, vécut et 
souffrit en lui... Ce sont les mystérieuses influences de ces lieux qui 
en ont été les causes, ce sont ces vieux pavés hérodiens sous nos 
pas, ce jeu de margelle tracé par les soldats de Ponce-Pilate, — tous 
ces effluves du passé que dégagent ici les pierres. 


XI 


Mercredi, 4 avril. 

En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, — où le Père S... 
a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tracé des 
anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les plus récentes 
preuves de l’authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe devant cette 
colline couverte d’herbe rase et parsemée de tombes, qu’on appelle 
encore le « Calvaire de Gordon ». 

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans ces parages, avait 
été frappé d’une certaine ressemblance de grande tête de mort que 
présentent les roches à la base de cette colline ; trop légèrement 
sans doute, il en avait conclu que ce devait être là le « champ du 
crâne », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’à ces dernières 
années, jusqu’à l’époque des dernières fouilles russes, avait trouvé 
crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heureux de prendre en 
défaut les traditions antiques. 

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches ; 
aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé, l’éclairage est propice, 
et le crâne se dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux 
les mélancoliques alentours. 


* 


X *% 


Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle 
d'étude. - Nous regardons une grande carte accrochée à la muraille 
et sur laquelle se trouve savamment reconstituée presque toute la 
Jérusalem d’Hérode. 

A priori, on s’expliquait difficilement que l’impératrice Hélène, 
venue dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans après 
Jésus-Christ, se fût trompée d’une façon si grossière sur la position 
du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers siècles, dans leur 
spiritualité évangélique, n’avaient pas le culte des lieux terrestres ; 
mais c’est égal, comment auraient-ils pu si vite oublier où s'était 
passé le martyre du Sauveur qui, à cette époque, n’était guère plus 
loin d’eux que ne le sont de nos jours les faits du XVII® siècle, ceux 
du règne de Louis XIV par exemple ? Il restait cependant cette 
objection très grave : le vrai Calvaire, d’après les historiens sacrés, 
était près d’une des portes et en dehors des murs de Jérusalem, 
tandis que celui de l’impératrice Hélène semble situé presque au 


cœur de la ville. 

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées les 
trois enceintes anciennes, conjecturées d’après des fouilles dans le 
sol, d’après des recherches dans les vieux auteurs : la première, 
n’enfermant que la ville primitive et le temple; la seconde, 
s'étendant vers le nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un de ses 
angles rentrants, le Calvaire et le Sépulcre ; la troisième, celle qui 
subsiste de nos jours, englobant tout, mais postérieure, celle-ci, à 
l’époque du Christ. Et les dernières fouilles russes viennent, paraît- 
il de donner une sanction éclatante à ces conjectures sur le 
parcours et l’angle rentrant de cette deuxième enceinte. Alors 
l’objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on peut continuer 
d'admettre comme authentique ce lieu vénérable, d’où monte vers 
le ciel, depuis tant de siècles, une immense et incessante prière. 


* 


X *% 


En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs 
indications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans 
Jérusalem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, 
passant devant le Saint-Sépulcre, tête nue comme il est d’usage, je 
vais frapper à la porte d’un couvent russe, —- qui s'ouvre, par 
exception, malgré l’heure tardive. 

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-dessous du sol 
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement déblayées, 
s’abritent sous de grandes voûtes d'église, tout uniment blanches. 

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, 
comme celles des caveaux d’hier, -— vraisemblablement la 
continuation et la fin de cette même Voie Douloureuse qui 
commence là-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir 
ici, tout à côté de la basilique du Saint-Sépulcre, au pied même du 
Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable des vieux remparts de 
Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements d’une des portes 
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort - pour 
monter en tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir là, 
sous les terrassements anciens, à la base du Golgotha. 

Toutes ces choses massives et frustes, d’une couleur rougeâtre 
comme la terre, laissées telles quelles, sous des voûtes blanches, 
sans un ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font l’effet 
de ces débris morts qui gisent dans les musées, - sauf qu’elles sont 
restées en place et qu’elles ont leurs attaches profondes dans le sol. 


Le rempart est composé de ces blocs, de dimensions cyclopéennes, 
qui dénotent les constructions antiques, et le seuil de cette porte de 
ville est une pierre géante, où se voient encore les trous pour les 
gonds énormes, l’entaille centrale pour les barres de fermeture. 

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un 
impénétrable grand mur et, quand même, désignant la montée et la 
direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutilé, 
brisé, mais indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant à 
regarder, ce seuil, qui a conservé le poli des usures millénaires — et 
où sans doute se sont posés les pieds du Christ, alourdis du poids de 
la croix !.… 

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » 
dit l’ange annonciateur de la résurrection (saint Luc, XXIV, 5) ; et 
ces mots sont devenus comme la devise des chrétiens évangéliques, 
pour lesquels les lieux saints comptent à peine. Mais j’ai cessé d’être 
des leurs, et, comme je ne pourrai jamais marcher avec les 
multitudes qui dédaignent le Christ ou l’oublient, je suis retombé au 
nombre de ceux qui le cherchent désespérément parmi les morts. Et 
je poursuis partout ici son ombre, inexistante peut-être, mais 
demeurée quand même adorable et douce. Et je subis, sans le 
comprendre, le sortilège de son souvenir — seul des souvenirs 
humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les 
bienfaisantes larmes. Et je m’abîme et m’humilie, en un 
recueillement profond, devant ce funèbre vieux seuil, exhumé hier, 
sur lequel peut-être Jésus a fait ses derniers pas, le matin où il s’en 
allait, angoissé comme le moindre d’entre nous, au grand mystère 
de sa fin. 


XII 


Jeudi, 5 avril. 

.… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de 
Jérusalem, du côté du Levant et du Nord. 

Comme il est pâle, ici, le printemps, -— pâle, voilé et froid ! Il est 
vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit cents 
mètres environ au-dessus du niveau des mers, déjà dans la région 
des vents et des nuages. 

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d’oliviers frêles ; par 
terre, une herbe courte et rare, et toujours les mêmes fleurs, des 
anémones, des iris, des cyclamens. 

Un vent très frais s’est levé à l’approche du soir ; de longs nuages 
effilés arrivent de l’ouest et courent dans le ciel jaune. Le sol est 
jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de temps à 
autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de pierres, la 
muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparaît ou se cache, 
toujours farouche et haute, évoquant les grands fantômes des 
Croisés et de Saladin. 

Je m'’arrête successivement à ces deux nécropoles souterraines, 
qui sont percées en labyrinthe au cœur des rochers et que les 
voyageurs visitent toujours : l’une appelée le « Tombeau des rois » 
et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de la reine 
d’Abidème avec ses fils ; l’autre, appelée le « Tombeau des juges » et 
qui, au dire des plus récents archéologues, fut creusée pour les 
membres du Sanhédrin. Toutes deux témoignant du faste grandiose 
des vieux temps, et toutes deux, vides, profanées, fouillées on ne 
sait combien de fois, pendant les invasions et les pillages. 


XIII 


Vendredi, 6 avril. 

C’est le jour que le Père S... a bien voulu fixer pour me conduire 
à la vallée de Josaphat et au Gethsémani. 

L’archimandrite russe est mort hier, et on doit l'emporter tout à 
l'heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont des 
Oliviers, pour l’y enterrer. Alors la route que nous suivons — et qui 
contourne extérieurement, du côté du nord, les murs de Jérusalem, 
— est envahie par des gens qui veulent voir défiler ce cortège. Et 
tous les mendiants aussi, tous les estropiés, tous les aveugles sont là, 
échelonnés le long du parcours, assis comme des gnomes au pied 
des remparts de Sélim II, sur les pierres qui bordent le chemin. 

Puis, quand nous tournons l’angle oriental de la ville et que la 
vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous, elle 
apparaît ce soir d’une animation extraordinaire. Lieu habituel du 
morne silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie. Des 
Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs ; des femmes surtout, des 
groupes de longs voiles blancs parmi les tombes, attendent que 
passe le corps du vieil archimandrite, dont la sépulture sera de 
l’autre côté de cette sombre vallée, sur la montagne d’en face. 

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons le lit 
desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers le Gethsémani, 
nous nous arrêterons au tombeau de la Vierge : une antique église 
du IVE siècle que, depuis plus de mille ans, toutes les religions se 
sont disputée et arrachée. Elle appartient aujourd’hui en commun 
aux Arméniens et aux Grecs ; mais les Syriens, les Mahométans, les 
Abyssins et les Cophtes y possèdent tous un endroit réservé pour 
leurs prières, et les Latins seuls en sont exclus. 

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une triste façade de 
mausolée, dont les pierres noirâtres sont envahies par les herbes des 
ruines : au milieu, une antique porte de forteresse aux clous 
énormes, toute déjetée sous son armature de fer, — et un seuil de fer, 
usé sous les pas des pieuses foules. 

Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre odeur de moisissure et 
de caverne, où se mêle le parfum de l’encens; des haillons 
suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent aux gardiens 
de ce lieu rempli d’argent et d’or. On a devant soi un escalier 
monumental qui s'enfonce dans la terre, sous une sorte de nef 


d'église, inclinée aussi et en descente rapide, comme l'escalier, vers 
les profondeurs obscures. Cette voûte penchée, aux arceaux d’un 
gothique primitif et lourd, est l’ouvrage des Croisés qui, en arrivant, 
déblayèrent l’église byzantine d’en dessous, en ce temps-là convertie 
en mosquée et à moitié enfouie ; sur les principales pierres, du 
reste, la marque des tâcherons Francs du XIII® siècle se lit encore. 

À l’usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de 
prime abord conscience d’une antiquité extrême. 

On descend et ce que l’on aperçoit en bas ressemble plus à une 
grotte qu’à une église ; cependant, de la voûte, retombent, comme 
de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes d’argent ou 
d’or, accrochées en guirlandes ou en chapelets. 

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est tout 
en petits recoins incompréhensibles, où cherchent à s’isoler les uns 
des autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y trouve 
même, dans un coin près du tombeau, au milieu de tant de 
symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Mahométans, - 
qui ont voué, comme on sait, une vénération particulière à 
« Madame Marie, mère du prophète Jésus ». Ici, plus encore qu’au 
Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les richesses 
d’ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et l’usure millénaire, le 
délabrement, l’air de caducité mourante : des voûtes à demi brisées, 
des pierres frustes, de grossières maçonneries, des fragments de 
roches souterraines ; tout cela, enfumé et noirâtre, suintant 
d'humidité à travers les toiles d’araignée et la poussière. Il fait nuit 
comme dans un caveau pour les morts. Il y a des couloirs ténébreux, 
murés depuis des siècles, des commencements d’escaliers qui 
allaient jadis on ne sait où et qui se perdent aujourd’hui dans la 
terre. Il y a d’autres tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint 
Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge ; il y a même une 
citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Çà et là, de vieux 
brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien 
de vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et 
pourrissent. Et les cierges et l’encens fument ici sans cesse, dans 
l’étouffement funèbre de ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre 
d'argent et d’or, qui est une profusion de lampes et de lustres sacrés, 
de tous les styles et de tous les temps. 

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable ; elle 
est même formellement contredite par le troisième concile général 
tenu à Éphèse en l’an 341 et qui place à Éphèse même le tombeau 


de la Vierge, à côté du tombeau de saint Jean, son fils d’adoption. 
Les érudits en sont aussi à discuter si c’est bien sainte Hélène qui 
fonda la basilique primitive, en même temps que celle du Saint- 
Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans sa naïve barbarie, ce lieu demeure 
l’un des plus singuliers de Jérusalem. 

Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en bas, par le large 
escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous arrive 
du dehors, un chœur qui se rapproche, chanté à pleine voix rude 
par des hommes en marche : c’est l’enterrement de l’archimandrite ; 
c’est le spectacle que la fouie attendait et qui s’offre à nous au sortir 
de l’église souterraine, dans la lumière subitement reparue. 

En tête, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout 
de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis, viennent les 
prêtres, les chanteurs de cette funèbre marche. Et enfin, le vieil 
archimandrite s’avance et passe, le visage découvert, livide, couché 
sur des fleurs ; il traverse le lit du Cédron et, emporté les pieds en 
avant, plus hauts que la tête, il commence de s'élever sur la 
montagne sacrée où il va dormir. Auprès de nous, - qui le 
regardons, arrêtés contre les antiques portes de fer, — des 
Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneusement le dos au 
cortège et priant Madame Marie, avant de descendre dans son 
tombeau ; ils portent le turban vert des pèlerins qui reviennent de la 
Mecque ; leurs groupes et leurs prières, tout cela est du plus pur 
Islam, bizarrement mêlé à ce défile du vieux rite orthodoxe russe. Et 
l’ensemble caractérise bien cette Babel des religions, qui est 
Jérusalem... Nous sommes au plus profond du ravni, surplombés de 
tous côtés ; derrière le cortège qui s'éloigne, avec ses chants et ses 
emblèmes, la sombre vallée de Josaphat déroule la succession 
infinie de ses tombes ; du côté du levant sont les cimetières d'Israël, 
dominés par le Gethsémani et le mont des Oliviers ; et du côté de 
l’ouest s’étagent les cimetières musulmans, que couronne, presque 
montée dans le ciel, la haute muraille grise de Jérusalem. 


X *% 


Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j'aurais voulu 
du silence. Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer — oh ! si 
anxieusement — dans ce lieu dont le nom seul, à distance, avait le 
grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet 
enterrement pompeux, ces gens quelconques attroupés là pour un 
spectacle. 


* 
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D'abord, entrons dans la grotte dite de l’« Agonie », - devenue 
aujourd’hui une chapelle à voûte de clocher, - qui passe, depuis le 
XIVE siècle, pour le lieu de l’agonie du Christ, mais qui, d’après une 
indiscutable tradition primitive, est l’abri où, la nuit de la Passion, 
sommeillaient les apôtres. Si tant d’autres lieux saints, à Jérusalem, 
ne sont que conjecturés et probables, celui-ci ne saurait être 
contesté, pas plus que le Gethsémani, d’ailleurs, qui, à aucune 
époque de l’histoire, n’a changé de nom. 

Les petits autels, très antiques, très modestes et d’aspect délaissé, 
ne défigurent pas cette grotte, dont l’ensemble a dû peu varier 
depuis dix-neuf siècles. Par une nuit de printemps, froide comme va 
être celle qui s’approche ce soir, les apôtres dormaient là, les yeux 
appesantis d’un sommeil de fatigue et d’angoisse (Mathieu, XXVI, 
40,43 ; Marc, XIV, 40), tandis que le Christ s’était éloigné d’eux 
dans le jardin, « à la distance d’un jet de pierre », pour se recueillir 
et prier dans l’attente de la mort. C’est sous cet abri que Jésus revint 
par trois fois les éveiller et qu’il fut environné enfin par la troupe 
armée, accourue avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir 
de lui. 

Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur nos têtes, a vu 
ces choses et les a entendues. 


* 
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Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé à quelques pas 
plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper à la porte 
d’un couvent de moines franciscains qui gardent jalousement ce 
lieu. 

Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc sur lequel on a 
peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers - millénaires, il est 
vrai, sinon contemporains du Christ, - mais enfermés derrière des 
grilles pour empêcher les pèlerins d’en détacher des rameaux ; 
alentour, des petites plates-bandes qu’un frère est occupé à ratisser 
et où poussent de communes fleurs de printemps, des giroflées 
jaunes et des anémones... Plus rien du Grand Souvenir ne persiste 
en cet endroit banalisé ; des moines ont accompli ce tour de force : 
faire de Gethsémani quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et 
l’on s’en va, l’imagination déçue, le cœur fermé... 

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprême prière du 


Christ n’est pas déterminé à cent mètres près ; à côté du petit enclos 
des Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a d’autres 
vergers d’oliviers aux souches antiques, — et là, il sera possible de 
revenir, par les tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des 
ombres. 


* 


X *% 


Mais des impressions du grand passé nous reprennent bientôt, 
quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie intacte, 
désolée, de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit le Père 
blanc ; des aspects contemporains du Christ subsistent encore. » Et il 
nous désigne, dans le morne déploiement de ce paysage biblique, 
les choses changées et les choses qui ont dû persister, toujours 
pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol empli d’ossements 
humains, nous nous sommes arrêtés, faisant face à Jérusalem, qui, 
vue de ce côté, domine la vallée des morts comme une ville 
fantôme. La forme générale des montagnes, naturellement, est 
demeurée immuable. Dans nos plus proches alentours, sur ce 
versant oriental par lequel nous descendons, gît la multitude infinie 
des tombes d'Israël. Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de ruines et 
de cavernes sépulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages, 
regarde aussi dans la sombre vallée où nous sommes. Sur notre 
gauche, l’antique Ophel, à l’abandon, n’est plus qu’une colline 
couverte d’oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout 
en haut, couronnant le versant opposé au nôtre, les grands murs 
crénelés de Jérusalem se dressent, d’un gris sombre, droits et 
uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu seulement, dans 
un bastion carré qui s’avance, une porte d'autrefois se dessine 
encore, murée sinistrement. C’est le côté du Haram-ech-Chérif, de 
l’'Enceinte Sacrée, et cette partie des remparts n’enferme que 
l’esplanade déserte de la mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien 
apparaître au-dessus de ces interminables rangées de créneaux -— 
comme s’il n’y avait, par derrière, que du vide et de la mort. Rien 
non plus à l’extérieur ; ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont 
comme ceux d’une nécropole oubliée ; ni passants, ni voitures, ni 
caravanes, ni routes ; à peine quelques sentiers solitaires parmi les 
tombes, quelques montées de chèvres, serpentant sur les parois 
abruptes des ravins. 

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui 
étaient si animés tout à l’heure sur le passage de l’archimandrite, se 


sont vidés à l’approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n’y a 
plus que nous -— et, au loin, quelques pâtres bédouins qui 
rassemblent leurs troupeaux en jouant de la musette. 

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers Ophel, 
suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est plus qu’un mince 
ruisseau, le torrent dont parle l'Évangile, et son lit d’ailleurs a été 
en partie comblé par tout ce qui y est tombé de là-haut, à des 
siècles d'intervalle : décombres, ruines de murailles, écoulements de 
ce temple tant de fois saccagé et détruit. Le soleil s’en va, s’en va, 
nous laissant plonger de plus en plus dans l’ombre froide, tandis 
qu'une lueur rouge d'incendie éclaire encore la hauteur 
mélancolique de Siloë et le faîte du mont des Oliviers. 

Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois grands mausolées 
qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de Josaphat 
et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur forme, dans leur 
couleur, dans tout leur aspect, de si étrangement triste ; Le soir, cela 
s’accentue encore : c’est d’eux sans doute qu’émane, bien plus que 
des myriades de petites tombes pareilles semées dans l’herbe, 
l’immense tristesse de cette vallée du Jugement dernier. Tous trois 
sont monolithes, taillés à même et sur place dans les rochers. Il n’y 
a plus rien là dedans ; depuis des siècles, ils ont été vidés de leurs 
cadavres et de leurs richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs 
colonnes doriques, ce que l’on aperçoit à l’intérieur, c’est le noir de 
dessous terre, l’obscurité sépulcrale ; cela leur donne la même 
expression que celle de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des 
trous noirs, et ils ont l’air de regarder devant eux, éternellement, 
dans la sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font 
peur. 


* 


X *% 


Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une sorte 
de petite chaussée, de petit pont d’une haute antiquité, qui n’a pas 
été détruit; puis, sur l’autre versant, nous monterons par des 
sentiers jusqu’à la grande muraille d’en haut, pour rentrer dans 
Jérusalem. 

—«La veille de la Passion, nous dit le Père blanc, lorsque le 
Christ, sortant de la ville, monta Gethsémani, il est au probable qu’il 
passa ici même, car vraisemblablement c'était autrefois le seul point 
où le torrent pouvait être franchi... » 

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour contempler mieux 


nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë viennent de 
s'éteindre ; on en voit traîner encore de derniers reflets, plus haut, 
sur les cimes. L’appel grêle des musettes de bergers s’est perdu dans 
le lointain ; le vent s’est levé et il fait froid. 

Par une soirée de cette même saison, sur la fin d’un jour de 
printemps comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû passer ! 
À la faveur de l’identité des lieux, de la saison et de l’heure, une 
évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée du 
Christ au Gethsémani.. La muraille du Temple - devenue celle du 
Haram-ech-Chérif — s’étendait là-haut, en ce temps-là comme 
aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages pareils ; ses assises 
inférieures, du reste, composées de grandes pierres salomoniennes, 
étaient celles que nous voyons encore, et son angle sud, qui domine 
si superbement l’abîme, se dressait dans le ciel à la même place ; 
tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs du Temple, 
enfouis a présent de vingt-cinq mètres dans de prodigieux 
décombres, avaient jadis cent vingt pieds de haut, au lieu de 
cinquante, et devaient jeter dans la vallée une oppression 
gigantesque. Siloë sans doute était moins en ruine, et Ophel existait 
encore ; l’inouïe désolation annoncée par les prophètes n’avait pas 
commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y avait la même lumière 
et les mêmes lignes d’ombre. Le vent des soirs de printemps amenaïit 
le même frisson et charriait les mêmes senteurs. Les plantes 
sauvages — petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui 
finissent toujours par reparaître obstinément aux mêmes lieux, par- 
dessus les décombres des palais et des villes — étaient, comme 
maintenant, des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des 
asphodèles. Et le Christ, en s’en allant pour la dernière fois, put 
promener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers 
de petites anémones rouges, dont l’herbe des tombes est ici partout 
semée, comme de gouttes de sang. 
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Contournant l’angle sud des murailles, nous rentrons dans 
Jérusalem par l’antique porte des Moghrabis. Personne non plus, à 
l’intérieur des remparts ; on croirait pénétrer dans une ville morte. 
Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui séparent le mont 
Moriah des quartiers habités du mont Sion, — terrains vagues, où 
nous cheminons en longeant l’enceinte de cet autre désert, le 
Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple. 


C’est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque semaine, 
les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur 
les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera jamais rebâti ». Et 
nous voulons passer, avant la nuit, par cette place des 
Lamentations. Après les terrains vides, nous atteignons maintenant 
d’étroites ruelles, jonchées d’immondices, et enfin une sorte 
d’enclos, rempli du remuement d’une foule étrange qui gémit 
ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence le vague 
crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est 
fermé, écrasé par une formidable construction salomonienne, un 
fragment de l’enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et 
pareils. Et des hommes en longues robes de velours, agités d’une 
sorte de dandinement général comme les ours des cages, nous 
apparaissent là vus de dos, faisant face à ce débris gigantesque, 
heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte de mélopée 
tremblotante. 

L'un d’eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, semble 
mener confusément ce chœur lamentable. Maïs on le suit peu ; 
chacun, tenant en main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses 
propres plaintes. 

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours bleus, 
des velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries précieuses. 
Les calottes sont toutes en velours noir, — bordées de fourrures à 
longs poils qui mettent dans l’ombre les nez en lame de couteau et 
les mauvais regards. Les visages, qui se détournent à demi pour 
nous examiner, sont presque tous d’une laideur spéciale, d’une 
laideur à donner le frisson : si minces, si effilés, si chafouins, avec 
de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des retombées de 
paupières mortes !.. Des teints blancs et roses de cire malsaïne, et, 
sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent 
comme les «anglaises» de 1830, complétant d’inquiétantes 
ressemblances de vieilles dames barbues. 

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l’expression basse, 
rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques tout 
petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent 
déjà deux papillotes comme les grands, et qui se dandinent et 
pleurent de même, une bible à la main. Ce soir, du reste, ils sont 
presque tous des « Safardim », c’est-à-dire des Juifs revenus de 
Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de brocantages et 
d’usure, sous les ciels du Nord ; très différents des « Ackenazim », 


qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou du Maroc et chez lesquels 
on retrouve des teints bruns, d’admirables figures de prophètes. 

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression est 
surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part je 
n'avais vu pareille exagération du type de nos vieux marchands 
d’habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si 
pointus, si longs et si pâles. C’est chaque fois une petite commotion 
de surprise et de dégoût, quand un de ces vieux dos, voûtés sous le 
velours et la fourrure, se retourne à demi, et qu’une nouvelle paire 
d'yeux me regarde furtivement de côté, entre des papillotes 
pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vraiment, cela laisse 
un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ; peut-être faut-il venir 
ici pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable, il y a un signe 
particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont 
toute cette race est marquée. 

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur 
splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils redisent 
tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement 
rapide des corps : 

À cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin, 

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la foule, 

À cause de nos murs qui sont abattus, 

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 

— À cause de notre majesté qui est passée, à cause de nos grands 
hommes qui ont péri, 

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies 
larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour avoir 
les mains libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste de 
malédiction. 

Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majorité au 
pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde où 
Israël est dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin 
proche, afin d’être enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et 
Jérusalem s’encombre de plus en plus de vieillards accourus pour y 
mourir. 
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En soi, cela est unique, touchant et sublime: après tant de 
malheurs inouïs, après tant de siècles d’exil et de dispersion, 


l’attachement inébranlable de ce peuple à une patrie perdue ! Pour 
un peu on pleurerait avec eux, — si ce n'étaient des Juifs, et si on ne 
se sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs abjectes 
figures. 

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des prophéties 
apparaît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille, 
confondu de ces destinées d'Israël, sans précédent, sans analogue 
dans l’histoire des hommes, impossibles à prévoir, et cependant 
prédites, aux temps mêmes de la splendeur de Sion, avec 
d’inquiétantes précisions de détails. 
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Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour mener deuil, car cette 
place est presque remplie. Et, à tout instant, il en arrive d’autres, 
toujours pareils, avec le même bonnet à poils, le même nez, les 
mêmes anglaisessur les tempes ; aussi sordides et aussi laids, dans 
d’aussi belles robes. Ils passent, tête baissée sur leur bible ouverte, 
et, tout en faisant mine de lire leurs jérémiades, nous jettent, de 
côté et en dessous, un coup d’œil comme une piqûre d’aiguille ; — 
puis vont grossir l’amas des vieux dos de velours qui se pressent le 
long de ces ruines du Temple : avec ce bourdonnement, dans le 
crépuscule, on dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui 
parfois s’assemblent, collées à la base des murailles. 

—-Ramène les enfants de Jérusalem !.. Hâte-toi, hâte-toi, 
libérateur de Sion !.… 

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts 
cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les 
vieilles papillotes… 
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Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par 
d’affreuses petites ruelles déjà obscures, nous en croisons encore, 
des robes de velours et des longs nez, qui se dépêchent de 
descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu en 
retard, ceux-là, car la nuit tombe; -— mais, vous savez, les 
affaires !.. Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits 
proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs du couchant, 
l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont Sion est 
couvert. 

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l’on éprouvait malgré 


soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mauvais 
œil et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu des têtes 
basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les 
amples draperies nobles. 

Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la salve 
annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et 
Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête 
religieuse du Baïram. 


XIV 


Samedi, 7 avril. 

Un bruit de cloches d’église nous suit longtemps dans la 
campagne solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au 
frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville 
sainte très promptement disparaît à nos yeux, cachée derrière le 
mont des Oliviers. Il y a çà et là des champs d’orges vertes, mais 
surtout des régions de pierres et d’asphodèles. Pas d’arbres nulle 
part. Des anémones rouges et des iris violets, émaillant les grisailles 
d’un pays tourmenté, tout en rochers et en déserts. Par des séries de 
gorges, de vallées, de précipices, nous suivons une pente lentement 
descendante : Jérusalem est par huit cents mètres d’altitude et cette 
mer Morte où nous allons est à quatre cents mètres au-dessous du 
niveau des autres mers. 

S'il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux 
marchent si aisément, on dirait presque, par instants, l’Idumée ou 
l’Arabie. 

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route de 
Jéricho : des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes 
menant des centaines de chèvres noires ; des bandes de touristes 
Cook, cheminant à cheval ou dans des chaises à mules ; des pèlerins 
russes, qui s’en reviennent à pied du Jourdain rapportant 
pieusement dans des gourdes l’eau du fleuve sacré ; des pèlerins 
grecs de l’île de Chypre, en troupes nombreuses sur des ânes ; des 
caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous dépassons 
ou qui nous croisent. 
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Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au 
delà de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous n’avons pas cessé 
de voir, au Levant, comme une diaphane muraille, semblent 
toujours aussi lointaines, bien que depuis trois heures nous 
marchions vers elles, — semblent fuir devant nous comme les visions 
des mirages. Mais elles se sont embrumées et assombries ; tout ce 
qui traînait de voiles légers au ciel, dans la matinée, s’est réuni et 
condensé sur leurs cimes, tandis que du bleu plus pur et plus 
magnifique s'étend au-dessus de nos têtes. 

À mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un 


caravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; puis, 
nous remontons à cheval sous un ardent soleil. 

De temps à autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous, 
très loin en profondeur, le torrent du Cédron apparaît sous forme 
d’un filet d’écume d’argent ; son cours ici n’a pas été troublé comme 
sous les murs de Jérusalem et il s’en va rapidement vers la mer 
Morte, à demi caché au plus creux des abîmes. 

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette 
étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers et 
où sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on ait 
conscience de ce qu’il y a d’anormal en ce dénivellement, par je ne 
sais quoi de singulier et d’un peu vertigineux que présentent ces 
perspectives descendantes. 

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant nous 
rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque 
l'impression des solitudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici. Et 
puis il y a toujours cette route tracée de mains d'hommes, et ces 
continuelles rencontres de cavaliers, de passants quelconques. 

L'air est déjà plus sec et plus chaud qu’à Jérusalem, et la lumière 
devient plus magnifique, - comme chaque fois qu’on approche des 
lieux sans végétation. 

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de 
sécheresse, avec des crevasses qui s'ouvrent partout comme de 
grands abîmes. La chaleur augmente à mesure que nous descendons 
vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des lieux les plus 
chauds du monde. Un morne soleil darde autour de nous, sur les 
rochers, les pierrailles, les calcaires pâles où courent des lézards par 
milliers ; tandis que, en avant là-bas, servant de fond à toutes 
choses, la chaîne du Moab se tient toujours, comme une muraille 
dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noircissent et la 
déforment, cachant les cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur 
le ciel en d’autres cimes imaginaires, et donnant l’effroi des chaos. 

Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons un moment, 
enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques centaines de 
chameaux sont à paître, accrochés comme de grandes chèvres 
fantastiques au flanc des montagnes, - les plus haut perchés de la 
bande se découpant en silhouette sur le ciel. 

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab 
reparaissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de 
nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en très clair les 


premiers plans de ce pays désolé ; des sommets blanchâtres, et, tout 
auprès de nous, des blocs absolument blancs, dessinés avec une 
extrême dureté de contours par le brûlant soleil. 

Vers trois heures, des régions élevées où nous sommes encore, 
nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les 
mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion des habituels 
niveaux, elle nous semble, en effet, n’être pas une plaine comme les 
autres, mais quelque chose de trop descendu, de trop enfoncé, un 
grand affaissement de la terre, le fond d’un vaste gouffre où la route 
va tomber. 

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des traînées 
grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des affleurements 
de sel ; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui est 
l’oasis de Jéricho, -— et, vers le sud, une étendue immobile, d’un poli 
de miroir, d’une teinte triste d’ardoise, qui commence et qui se perd 
au loin sans qu’on puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée 
aujourd’hui par tous les nuages des lointains, par tout ce qui pèse 
là-bas de lourd et d’opaque sur la rive du Moab. 

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu à peu se 
dessinent, dans le vert de l’oasis, à mesure que nous descendons de 
nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un 
village. Il n’y a plus vestige, paraît-il, des trois cités grandes et 
célèbres qui jadis se succédèrent à cette place et qui, à des âges 
différents, s’appelèrent Jéricho. Ces destructions, ces 
anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de l’Idumée 
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut 
que, sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction 
et de mort... 

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante 
chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcouru un 
chemin énorme du côté du sud, — et, tout simplement, nous sommes 
descendus de quelques centaines de mètres vers les entrailles de la 
terre : c’est à leur niveau abaïssé que ces environs de la mer Morte 
doivent leur climat d’exception. 
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Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle 
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les 
pèlerins et les touristes ; d’une cinquantaine d’habitations arabes en 
terre battue, à toitures de branches épineuses, et de quelques tentes 


bédouines. Alentour, des jardins où croissent de rares palmiers ; un 
bois d’arbustes verts, parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers 
envahis par les herbages, ou des cavaliers en burnous caracolent sur 
des chevaux à longs crins. Et c’est tout. Au delà du bois commence 
aussitôt l’inhabitable désert ; et la mer Morte se tient là, très proche, 
étendant son linceul mystérieux au-dessus des royaumes engloutis 
de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d’un aspect bien spécial, cette 
mer, et, ce soir, bien funèbre ; elle donne vraiment l’impression de 
la mort, avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre 
les déserts de ses deux rives où de grandes montagnes confuses se 
mêlent aux orages en suspens dans le ciel. 


XV 


Dimanche, 8 avril. 
De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la mer Morte semble tout 
près ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d’atteindre sa 
nappe tranquille, - qui est ce matin d’un bleu à peine teinté 
d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier. Et, pour s’y 
rendre à cheval, il faut encore presque deux heures, sous un lourd 
soleil, à travers un petit désert qui, moins l’immensité, ressemble au 
grand où nous venons de passer tant de jours ; vers cette mer, qui 
semble fuir à mesure qu’on approche, on descend par des séries 
d'assises effritées, de plateaux désolés tout miroitants de sable et de 
sel. Nous retrouvons là quelques-unes des plantes odorantes de 
l’Arabie Pétrée, et même des semblants de mirage, l’inappréciation 
des distances, le continuel tremblement des lointains. Nous y 
retrouvons aussi une bande de Bédouins à peu près semblables à 
nos amis du désert, avec leurs chemises aux longues manches 
pointues flottant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns 
qu’attachent au front des cordelières noires et dont les deux bouts 
se dressent sur les tempes comme des oreilles de bête. Du reste, ces 
bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont, presque 
autant que l’Idumée, hantés par les pillards. 


X *% 


On sait que les géologues font remonter aux premiers âges du 
monde l’existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas cependant 
qu'à l’époque de la destruction des villes maudites, elle dut 
subitement déborder, après quelque éruption nouvelle, pour couvrir 
l'emplacement de la Pentapole moabitique. Et c’est alors que fut 
engloutie toute cette « Vallée des bois», où s'étaient assemblés, 
contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d’Adama, 
de Séboïm et de Ségor (Genèse, XIV,3) ; toute cette plaine de Siddim 
« qui paraissait un pays très agréable, arrosé de ruisseaux comme un 
jardin de délices » (Genèse, XIII, 10). Depuis ces temps lointains, 
cette mer s’est quelque peu reculée, sans cependant changer 
sensiblement de forme. Ft, sous le suaire de ses eaux lourdes, 
inaccessibles aux plongeurs par leur densité même, dorment 
d’étranges ruines, des débris qui, sans doute, ne seront jamais 
explorés ; Sodome et Gomorrhe sont là, ensevelies dans ses 


profondeurs obscures. 

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables où 
nous cheminons, s'étend sur une longueur d’environ 80 kilomètres, 
entre deux rangées de montagnes parallèles : au levant, celles du 
Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se maintiennent ce 
matin dans des violets sombres ; à l’ouest, celles de Judée, d’une 
autre nature, tout en calcaires blanchâtres, en ce moment 
éblouissantes de soleil. Des deux côtés, la désolation est aussi 
absolue ; le même silence plane sur les mêmes apparences de mort. 
Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants du désert, -— 
et on conçoit l'impression très vive produite sur les voyageurs qui 
ne connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, il n’y a plus 
ici qu’une image trop diminuée des fantasmagories mornes de là- 
bas. - On ne perd pas de vue tout à fait, d’ailleurs, la citadelle de 
Jéricho ; du haut de nos chevaux, nous continuons de l’apercevoir 
derrière nous, comme un vague petit point blanc, encore protecteur. 
Dans l’extrême lointain des sables, sous le réseau tremblant des 
mirages, apparaît aussi une vieille forteresse, qui est un couvent de 
solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout juste perceptible 
là-haut, dans un repli des montagnes judaïques, ce mausolée qui 
passe pour le tombeau de Moïse — et où va commencer, dans ces 
jours, un grand pèlerinage mahométan. 


* 
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Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons, la mort 
s’indique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord, comme 
une ligne de défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flottés, 
de branches et d’arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés 
dans les bains chimiques, blanchis comme des ossements, — et on 
dirait des amas de grandes vertèbres. Puis, ce sont des cailloux 
roulés, comme au bord de toutes les mers ; mais pas une coquille, 
pas une algue, pas seulement un peu de limon verdâtre, rien 
d’organique, même au degré le plus inférieur ; et on n’a vu cela 
nulle part, une mer dont le lit est stérile comme un creuset 
d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et de déroutant. Des 
poissons morts gisent ça et là, durcis comme les bois, momifiés dans 
le naphte et les sels: poissons du Jourdain que le courant a 
entraînés ici et que les eaux maudites ont étouffés aussitôt. 

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes 
désertes, jusqu’à l’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses 


eaux blanchâtres, huileuses, portent des taches de bitume, étalées 
en larges cernes irisés. D’ailleurs, elles brûlent, si on les boit, 
comme une liqueur corrosive ; si on y entre jusqu'aux genoux, on a 
peine à y marcher, tant elles sont pesantes ; on ne peut y plonger ni 
même y nager dans la position ordinaire, mais on flotte à la surface 
comme une bouée de liège. 

Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés 
ensemble par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent point. 
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Du côté de l’est, dans le petit désert de ces sables où nous venons 
de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau vert 
d’émeraude serpente, un peu lointaine, très surprenante au milieu 
de ces désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à la plage 
funèbre : c’est le Jourdain, qui arrive entre ses deux rideaux 
d'arbres, dans sa verdure d’avril toute fraîche, se jeter à la mer 
Morte. 

Encore une heure de route, à travers les sables et les sels, pour 
atteindre ce fleuve aux eaux saintes. 

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent à 
s’enténébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse. Là-bas, tous 
les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne 
étincellement de la terre. Et, en chemin, voici qu’un muletier syrien 
de Beyrouth - grand garçon naïf d’une quinzaine d’années que nous 
avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour porter notre bagage -— se 
met à fondre en larmes, disant que nous l’avons emmené ici pour le 
perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il n’avait encore jamais 
vu les parages de la mer Morte, et il est impressionné par ces 
aspects inusités ou hostiles ; il est pris d’une espèce d’épouvante 
physique du désert ; alors, nous devons le rassurer et le consoler 
comme un petit enfant. 


* 
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Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, 
annoncent d’abord l’approche du fleuve. Puis, subitement, l’air 
s’emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent sur 
nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de 
fraîche et magnifique verdure qui contraste d’une façon si singulière 
avec les régions d’alentour: des saules, des coudriers, des 
tamarisques, de grands roseaux emmêlés en jungle. Entre ces 


feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le Jourdain roule 
lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limoneuses ; c’est 
lui qui, depuis des millénaires, alimente ce réservoir empoisonné, 
inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui qu’un pauvre fleuve 
quelconque du désert ; ses bords se sont dépeuplés de leurs villes et 
de leurs palais ; des tristesses et des silences infinis sont descendus 
sur lui comme sur toute cette Palestine à l'abandon. À cette époque 
de l’année, quand Pâques est proche, il reçoit encore de pieuses 
visites ; des hordes de pèlerins, accourus surtout des pays du Nord, 
y viennent, conduits par des prêtres, s’y baignent en robe blanche 
comme les chrétiens des premiers siècles et emportent 
religieusement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes de ses 
eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il redevient 
solitaire pour de longs mois, quand la saison des pèlerinages est 
finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques troupeaux, 
quelques bergers arabes moitié bandits. 


+ 
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Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à Jéricho, d’où nous 
ne repartirons que demain matin, et il nous reste les heures 
tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis. 

Une sorte de grand bocage mélancolique où souffle un air 
extraordinairement chaud et où vivent, grâce à la dépression 
profonde du sol, des bêtes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis 
d'arbres verts, d’arbustes plutôt et d’herbages, le faux-baumier ou 
baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Christi aux 
épines très longues, qui, suivant la tradition, servit à composer la 
couronne de Jésus. 

Aux temps antiques, c'était ici une contrée de richesse et de luxe, 
comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on y faisait 
des jardins merveilleux, renommés par toute la terre. Salomon y 
avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de l’Inde. L’eau, 
amenée de tous côtés par des canaux, permettait d’entretenir de 
grands bois de palmes, des plantations de cannes à sucre et des 
vergers pleins de roses. Toute cette plaine était «couverte de 
maisons et de palais ». 

Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de cette splendeur sont 
effacées ; des amas de pierres çà et là, d’informes ruines émiettées 
sous les broussailles, servent aux discussions des archéologues. On 
ne sait plus bien exactement où furent les trois villes célèbres qui, 


tour à tour, s’élevèrent ici ; ni la Jéricho primitive, dont les murs 
tombèrent au son des trompettes saintes et que Josué détruisit ; ni 
la Jéricho des prophètes où vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, 
comme un cadeau royal, par Antoine à Cléopâtre, puis vendue par 
Cléopâtre à Hérode et ornée par celui-ci de nouveaux palais, et 
enfin complètement détruite sous Vespasien ; ni la Jéricho des 
premiers siècles de notre ère, bâtie par l’empereur Adrien, devenue 
évêché dès le IVE siècle et encore célèbre au temps des croisades par 
ses ombrages de palmiers. 

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont disparu 
avec les temples et les églises ; mais aussi les dattiers, les beaux 
arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent 
à présent l’oasis d’un triste réseau d’épines. 


* 
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Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les 
ruisseaux d'eaux vives, nous errons longuement, aux heures 
lumineuses du soir. Très loin, un petit pâtre arabe nous mène voir 
des amoncellements de pierres qui forment comme un immense 
tumulus et où se distinguent encore, entre les herbes et les ronces, 
quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois Jéricho est là, 
devant vous, pulvérisée ? Probablement celle d’'Hérode ; mais on 
n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe la précision 
des détails dans l’ensemble de tout ce passé mort ! 

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au 
milieu de cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la façon 
d’un grand linceul sur le sol plein de poussière humaine. Et nous 
pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des baumiers-de- 
Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous n’avons rencontré 
qu’un troupeau de chèvres et deux ou trois Bédouins de mauvaise 
mine armés de bâtons. Mais, dans les branches, c’est une agitation 
joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui s’assemblent pour la nuit, et 
on entend de divers côtés le rappel des tourterelles. Cette plaine en 
contre-bas des mers, dans laquelle nous marchons, est partout 
environnée de montagnes ; il y a d’abord, à un millier de mètres de 
distance, montrant au-dessus des bois son sommet rougeâtre, ce 
mont de la Quarantaine, où, d’après la tradition, le Christ se retira 
pour méditer pendant quarante jours et qui est resté, depuis tantôt 
dix-neuf siècles, comme une sorte de Thébaïde aux cavernes 
toujours hantées par des moines solitaires, des ermites à longs 


cheveux. À l’Occident s’en va la chaîne lointaine des montagnes de 
la Judée, déjà dans l’ombre, tandis qu’au levant et au sud les cimes 
de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons du soir, 
éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus de cette nappe 
assombrie qui est la mer Morte. - Tout cela cependant n’est encore 
rien, après les désolations et les éblouissements roses de la Grande 
Arabie, dont nous gardons le souvenir, l’image comme gravée au 
fond de nos yeux... 


* 
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Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le porche 
de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur un cheval 
au galop affolé, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. 
C’est l’un des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu à 
arriver le premier pour nous offrir des petits objets en bois de 
Jéricho et des chapelets en coquillages du Jourdain. - À la nuit 
tombée, il en descend d’autres, qui ont la pareille robe noire, la 
même chevelure éparse autour d’un visage de bandit et qui entrent 
à l’hôtel pour nous proposer des petites sculptures et des chapelets 
semblables. 

Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde, très différente des nuits 
encore froides de Jérusalem, et, à mesure que s’allument les étoiles, 
un concert de grenouilles commence partout à la fois, sous 
l’enchevêtrement noir des baumiers-de-Galaad, — si continu et 
d’ailleurs si discret que c’est comme une forme particulière du 
tranquille silence. On entend aussi des aboiements de chiens de 
bergers, là-bas, du côté des campements arabes ; puis, de très loin, 
le tambour et la petite flûte bédouine, rythmant quelque fête 
sauvage ; — et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lugubre 
d’une hyène ou d’un chacal. 

Maintenant, voici même un refrain inattendu des estaminets de 
Berlin qui éclate tout à coup, comme en dissonance ironique, au 
milieu de ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Judée : 
des touristes allemands, qui sont là depuis le coucher du soleil, 
campés sous des tentes des agences ; une bande de « Cooks », venus 
pour voir et profaner ce petit désert à leur portée. 
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Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux 
rossignols, qui emplissent l’oasis d’une exquise et grêle musique de 


cristal. 


XVI 


Lundi, 9 avril. 

Nous quittons dès le matin Jéricho pour remonter vers Jérusalem. 
Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les herbes, entre les 
baumiers verts, il y a une certaine animation de cavaliers arabes, 
qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux harnachés de mille 
couleurs. 

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les 
calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous 
accable, et nos chevaux marchent péniblement sur cette route, qui 
monte en lacets rapides. Nous nous élevons par degrés au-dessus de 
la région étrange, en contre-bas de tous les pays et de toutes les 
mers. La lumière est dure et éblouissante sur les blancheurs des 
rochers et du sol ; il n’y a de noir que nos ombres ; tout le reste est 
clair et fatigant à regarder. Derrière nous, le déploiement toujours 
plus immense des lointains, - la mer Morte, aux immobilités 
d’ardoise, et les montagnes bitumineuses de la Sodomitide, — tout 
cela semble, par contraste, un grand abîme obscur, tant sont 
blanches les choses rapprochées. 

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur les blanches pierres 
peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous rencontrons 
maintenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé 
presque continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits ânes 
par centaines ; des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, 
de coutelas et de poignards, la corde de laine autour du front et les 
coins du voile arrangés en oreilles de bête ; groupes archaïques et 
charmants ; groupes d’hommes sveltes et fauves qui, en nous 
croisant, nous montrent, dans un sourire de salut, des dents de 
porcelaine. Et des chameaux, attachés à la file, et des troupeaux de 
chèvres innombrables, menés par des petits bergers aux yeux de 
gazelle. 

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de 
l’enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on l’aperçoit, en mince 
filet d'argent, qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu 
de l’obscur chaos de pierres. 

Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure que nous 
approcherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres 
qu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur leurs 


croupes arrondies, il y a comme un mouchetage étonnamment 
régulier de petites broussailles brunes ; on dirait qu’on les a 
recouvertes avec de géantes peaux de léopard. 
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Depuis tantôt deux heures, nous montons ; la nature des roches 
est changée ; l’air est plus froid et une légère teinte verte commence 
à s'étendre. Comme si elle s'était abîmée en profondeur, la mer 
Morte a disparu au-dessous de nous avec les régions maudites 
d’alentour. 

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c’est 
tout un pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, 
hommes, femmes et enfants, montés sur des mules ou des ânes. 
Puis, derrière eux, des barbes blondes ou rousses et des bonnets de 
fourrure : des Russes, des centaines de Russes, très âgés pour la 
plupart, et quand même cheminant à pied ; des moujiks à cheveux 
blancs et des vieilles femmes à lunettes, épuisées, branlantes. 
Protégés par leur pauvreté même contre les attaques bédouines, ils 
s’avancent sans peur, en trottinant avec des bâtons. Ils ont tous, en 
bandoulière, des gourdes ou des bouteilles vides, qu’ils rempliront 
pieusement au fleuve: grands-pères et grands'mères, qui vont 
rapporter, peut-être jusqu’à Arkhangel et aux rives de la mer 
Blanche, un peu des eaux saintes, de quoi baptiser leurs petits- 
enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-là aussi ; ils 
n’ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli sourire ; maïs leur 
salut, plus lourd, paraît plus franc et plus sûr. 
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Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redevenus 
tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des petits 
bergers en burnous qui jouent de la musette. Au même point que 
l’avant-veille, nous retrouvons les mêmes grandes bêtes percheuses, 
découpées en silhouettes sur le ciel, au-dessus de nos têtes : des 
chamelles, qu’on a mises aux champs avec leurs petits. Et enfin, les 
fleurs recommencent, émaillant partout les rochers de points rouges 
et de points roses. 


* 
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À mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, où il y a foule 
aujourd’hui. 


Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour abriter 
les voyageurs et leurs montures contre les pillards des chemins. Du 
Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une cour, un carré 
d’épaisses murailles garnies d’anneaux de fer pour attacher les 
bêtes ; sur l’une des faces intérieures, un vaste hangar pour abriter 
les hommes, et, près de la porte d’entrée, la tanière des gardiens du 
lieu, avec de petits fourneaux primitifs pour faire du café aux 
passants. 

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce, encombrent 
ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il en sort à 
chaque instant, avec des ruades et des écarts : chevaux de touristes, 
à selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande selle arabe, les 
flancs et la poitrine surchargés de franges de toutes couleurs ; longs 
dromadaires majestueusement bêtes ; mules aux harnais bariolés de 
perles et de coquilles ; ânons modestes des plus pauvres pèlerins ; 
pauvres ânons dépenaillés ayant sur le dos des vieilles toiles et des 
vieilles besaces. Et tout cela se mêle, s’entrave les pieds, s’affole et 
crie. 

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes 
s’empressent à déjeuner, - avec des provisions apportées, bien 
entendu, le caravansérail ne fournissant que l’eau fraîche, le café, le 
narguilé et la protection de ses murs. Les uns mangent sur des 
tables ; les autres, qui n’en ont plus trouvé, s’arrangent par terre. 
Groupes presque élégants de touristes anglais ou américains. 
Groupes plus humbles de pèlerins grecs. Amas de pèlerins russes, 
têtes de vieux braves avec des médailles à la poitrine, faisant 
bouillir par terre, sur des feux de branches, des petites soupes au 
pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de soie, poseurs avec 
des cheveux à la Capoul échappés du turban, en coquetterie avec les 
dames touristes des agences. — Et des Turcs et des Serbes. Et des 
prêtres, qui déjeunent en tenant leurs ânons par la bride. Et des 
moines blancs et des moines bruns. Et des Bédouins mangeant avec 
leurs doigts comme au dessert, déchiquetant, à belles dents 
blanches, d’immondes débris de poulets. 

À la table voisine de la nôtre, sont assises des jeunes femmes 
maronites ; les unes en costume encore un peu national, long 
manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir 
pailleté ; les autres, hélas ! en chapeau à fleurs, habillées comme, il 
y a cinq ou six ans, les grisettes de France ; charmantes quand 
même à force d’être fraîches, d’avoir de grands yeux. - Et un 


échange amical de dattes et d’oranges s'établit entre notre tablée et 
la leur, tandis que nous faisons passer des tranches de pain blanc à 
de bons vieux moujiks accroupis à nos pieds. 

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il faut 
venir, en temps de pèlerinage, sur les routes de Palestine. 

Et, dans quelques jours d'ici, après les fêtes de Pâques, ce 
caravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et vide, 
sous un soleil devenu dévorant. 


* 
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Trois heures encore, après cette halte, pour monter à Jérusalem. 

Et toujours nous rencontrons des pèlerins ; même des pèlerins 
musulmans, qui commencent à descendre vers la mer Morte pour 
les dévotions annuelles au tombeau de Moïse ; des groupes de Turcs 
et d’Arabes, des hommes à pied, des femmes, entièrement voilées de 
blanc, assises sur des petits ânes. De nonchalants dromadaires 
passent aussi, portant sur le dos des choses immenses et légères qui 
leur font à chacun comme les ailes éployées d’un papillon : sortes de 
paniers, que recouvrent des étoffes rouges tendues sur des cerceaux 
d’osier et dans lesquels voyagent commodément d’invisibles dames. 


X *% 


Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus aimaïit venir, est au 
penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, de 
quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Très 
misérable petit village, aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en 
ruine, informes écroulements de pierres. Le vent froid des hauteurs 
y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes folles, le 
velours des orges nouvelles. Et des milliers de coquelicots, 
d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux murs, 
jettent leurs vives taches rouges. 

Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants en haïillons 
charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un 
vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour 
célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturluré, 
suivant l’usage, des arabesques naïves, bleues, jaunes et roses. 

Çà et là, dans les décombres et sous les herbes, gisent des 
fragments de colonnes, débris des églises des premiers siècles ou du 
grand couvent des croisades. On nous montre, attenant à une 
humble mosquée, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de très 


contestables ruines de la maison de Marie et de Madeleine... Mais 
non, rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ; les souvenirs 
terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est trop 
tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé la 
Béthanie de l'Évangile, avant la venue de ses tranquilles habitants 
d'aujourd'hui. 


* 
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Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat, et 
Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe et désolée, 
profilant très haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dépassent 
ses coupoles grises. 


XVII 


Mardi, 10 avril. 

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins. 

C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église 
franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des rois, 
des empereurs, des peuples, n’ont cessé d'envoyer des présents 
magnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est 
aujourd’hui si près de mourir. 

On nous montre de grands revêtements d’autel qui sont des 
plaques d’argent et d’or; des flambeaux d’argent hauts de dix 
pieds ; des croix de diamant et des ciboïires d’or émaillé; une 
«exposition » pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte 
jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a cinq 
millions. 

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour les 
prêtres, s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés : « don de 
la république de Venise»; «don de l'Autriche» ou «don de 
l'Italie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent brodées par 
des fées patientes, dans toute la magnificence et la pureté des 
différents styles anciens. Le dernier des dons de la France est une 
suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut relief sur drap d’or, 
qui ne servirent qu’une fois, le jour du mariage de Napoléon IIL, à 
Notre-Dame de Paris. Il y a une vénérable chasuble alourdie de 
cristal de roche et de pierres fines, qui paraît dater des croisades. 
Une autre, qui date de la Renaissance espagnole, - et qui est loin 
d’être la plus belle de cette collection prodigieuse — vient de rentrer 
ces jours-ci au Trésor : on l’avait envoyé réparer dans un couvent de 
nonnes, et la réparation, qui a coûté quinze mille francs, a duré cinq 
années. 

Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces jeux de costumes est 
porté par les prêtres, pendant les pompes asiatiques déployées au 
Saint-Sépulcre. 

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous disent les 
aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre, 
pendant les sièges, dans des cachettes qui n’ont plus été retrouvées ; 
les autres, enlevées pendant les pillages ; les autres encore, - des 
évangiles, des étoles, - brûlées pendant la terreur des pestes, parce 
qu’elles avaient été touchées par des prêtres contaminés. 


Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de 
dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre pensée 
plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des 
vieux temps. D'ailleurs, dans cette ville entière, on sent se dégager 
de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, et même sourdre 
mystérieusement du sol où l’on marche, l’âme d’un passé colossal, 
tout de magnificence et d’épouvante… 


* 
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Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans 
sourire : « Votre Grandeur », « Votre Béatitude », ou même « Votre 
Paternité Révérendissime », semblent - du fait même qu'ils sont ici, 
dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures poussiéreuses, 
observant des rites surannés - être redevenus des hommes du 
moyen âge. On ne peut leur en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des 
errements séculaires ; mais de quelle étrange façon les catholiques 
et les orthodoxes ont compris la grande leçon de simplicité que 
Jésus est venu donner au monde ! Certes, ils sont intéressants, ces 
prélats ; leurs cérémonies, leurs monuments et leurs trésors font 
revivre les époques de la foi aveugle et souveraine. Maïs, tout ce 
passé des cultes magnifiques, chacun sait de reste qu’il a existé, et 
d’ailleurs il ne prouve rien ; sa reconstitution ne peut être qu’un 
vain amusement pour l’esprit. Derrière ce Christ conventionnel, que 
l’on montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et de 
pierreries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siècles à 
travers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface 
maintenant à mes yeux plus que jamais ; il me semble qu'elle fuit 
davantage, qu’elle est plus inexistante. Durant les premières heures 
émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul 
rayonnement de ces noms magiques, il s'était fait en moi comme un 
réveil de la foi des ancêtres... Ensuite, c’est dans la mélancolique 
campagne, ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, 
qu’un reflet de Lui encore m'était apparu ; mais quelque chose de 
déjà plus terrestre, d'à peine divin et d’à peine consolant..… Et 
maintenant, c’est fini... Aujourd’hui, en rentrant à Jérusalem, après 
ces trois jours d’absence, j'ai revu froidement le lieu du Grand 
Souvenir, - et ma visite au Trésor des Franciscains, sans que je 
puisse m'expliquer pourquoi, achève de me glacer le cœur. 

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des 
pèlerinages nouveaux. C’est l’époque de la grande animation de 


Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent et les églises se 
parent, pour la fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites sont 
encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des 
cortèges de pèlerins chantant des cantiques, des cortèges de petits 
enfants grecs, psalmodiant à voix nasillarde et haute; des 
processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais brodés 
de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent comme 
des carillons d'église ; et, conduite par des Bédouins sauvages, des 
chameaux entravent le tout, grandes bêtes inoffensives et lentes, 
accrochant les devantures des vendeurs de croix ou de chapelets 
avec leurs fardeaux trop larges. L’odeur des encens que l’on brûle 
est partout dans l’air. Et le son grave, le son étrange des trompettes 
turques perce la vague clameur d’adoration qui s'échappe des 
chapelles, des couvents et des rues, toujours plus grande aux 
approches de cette Pâques des Grecs, et qui sera, au Saint-Sépulcre, 
une fête semi-barbare et que j’aime mieux fuir. Plutôt, je m’en irai 
là-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes de 
Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de Tibériade où il a passé 
la majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop idolâtre pour ceux 
dont l'enfance a été illuminée par les purs Évangiles ; les yeux 
peuvent s'intéresser à son formalisme pompeux, comme d’ailleurs 
au coloris des choses de l’Islam, maïs c’est aux dépens des pensées 
profondes. Le Christ, le Christ de l'Évangile, en somme j'étais venu 
pour lui seul, comme les plus humbles pèlerins, amené par je ne sais 
quelle naïve, et confuse, et dernière espérance de retrouver ici 
quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon 
âme, ne fût-ce que comme un frère inexplicablement consolateur… 
Et ma détresse aujourd’hui se fait plus morne et plus désespérée, de 
ce que, même ici, son ombre achève pour moi de s’évanouir… 

Le Gethsémani! Depuis tant d’années j'avais rêvé que jy 
viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement suprême, 
presque de prière. Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir, 
redoutant trop de ne rencontrer là, comme ailleurs, que le vide et la 
mort... 


XVIII 


Mercredi, 11 avril. 

Visité dans la journée différents lieux où se manifeste encore la 
Jérusalem antique: les ruines d’Ophel, la cité de David... Et 
retrouvé là toujours l’effroi de l’entassement des passés humains ; 
mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de poursuivre 
son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme en une ville 
quelconque. 

Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au crépuscule tombant je 
traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert où les 
choses orientales font place aux croix et aux chapelets ; alors je me 
rappelle le Saint-Sépulcre, - autant dire l’âme de Jérusalem, - qui 
est là tout près, et je veux y entrer encore, pour voir les humbles 
prier et pleurer. 

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre les 
hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de sombres 
ruines, qui sont l’extérieur de cet amas de chapelles. Et les pèlerins 
piétinent le marché de chapelets qui se tient là par terre, couvrant 
les vieux pavés d’un éternel étalage de verroteries. 

C’est l’heure où les Russes et les Grecs sortent des basiliques à 
l'approche de la nuit, après avoir tout le jour prié, tout le jour 
embrassé les pierres saintes. 

Le calme de chaque soir commence à se faire dans le dédale 
obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont partis ; 
alors, il faut regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les aveugles, 
pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans 
les descentes, sur les marches informes. 

Par places, un peu de lumière descendue des coupoles indique 
encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu'à hauteur 
d'homme, sont écorchées, rongées, grasses de frottements de mains 
et de baisers. 

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent là, 
demi-nus sous des haïillons, accroupis contre des colonnes, dans des 
poses de bêtes. Il y en a un qui se lève, — un vieillard sans yeux, — et 
qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tâtant, 
pour se conduire, avec ses mains effroyables.. Derrière un pilier, 
résonne une toux horriblement creuse ; une pauvre vieille cosaque -— 
une pèlerine, celle-ci — est effondrée dans ce coin, malade, finie, son 
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bâton et son rosaire à la main, buvant quelque soupe à une 
écuelle… 

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre d’argent et 
d’or qui tomberait des voûtes, la profusion des saintes lampes. Et 
partout, dans l’obscurité qui s’épaissit, étincellent les marbres, les 
icônes avec leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui 
font de ce lieu un palais de rêve, ouvert aux plus misérables de cette 
terre. 

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les 
pèlerins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et obscures 
des sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des 
signes de croix, ils s’en vont lentement comme à regret, — et, avant 
de se décider à franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme 
n'ayant point encore assez salué, assez remercié le ciel et le 
Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser quelque chose de 
plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre d’un autel ou la base 
d’un pilier. 

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur des 
colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur de 
misère, de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont 
constamment remplies et qui, à l’époque des grands pèlerinages, 
devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain 
des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur 
souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices 
dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus sombres 
pensées de mort. 

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le 
noir de ma détresse infinie; je ne sais plus voir ici que 
l’entassement séculaire des traditions byzantines et puis romaines ; 
rien ne s’éveille en moi qu’une immense pitié pour ces simples et 
ces confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans 
lendemain qui, tout le jour, sont venus prier, pleurer, espérer — et 
qui déjà traînent avec eux la fétidité des cimetières. 


* 
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Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du Baïram et le 
mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque à 
éclairer les nuits. 

Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et touristes restent 
enfermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors se retrouve 


plus elle-même, aux lueurs de ses antiques petites lanternes. 

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, 
chaque soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à la vallée de Josaphat où 
il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, à 
travers une absolue et funèbre solitude, les hauts remparts crénelés, 
depuis la porte de Jaffa jusqu’à celle des Moghrabis ; puis, en un 
point où les murailles se brisent à angle vif pour remonter vers le 
nord, il semble se dérober, tomber, plonger dans le noir — et on a 
devant soi le gouffre d'ombre où tant de milliers de morts 
attendent... attendent que l’heure de joie et d’épouvante sonne au 
bruit éclatant de la DERNIÈRE TROMPETTE... 
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Là, je m’arrête et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma 
route aux très prochains soirs où le croissant aura pris plus de force 
et où l’on y verra assez dans la sombre vallée pour y descendre. 

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déjà lugubre, 
elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, quand on s’y 
promène seul, et on y sent planer toute l’horreur de ce grand nom 
légendaire : la vallée de Josaphat !.…. 

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables 
pierres, — et les siècles passent, et les millénaires passent, -— et elle 
tarde à sonner, la trompette du Jugement, et on n’entend point dans 
les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les corps 
pourrissent, les os ensuite tombent en poussière, et à leur tour 
s’émiettent les granits des tombes ; dans un même néant peu à peu 
tout se fond, avec une inexorable tranquillité lente. Et la vallée se 
fait toujours plus oubliée, toujours plus silencieuse. 


XIX 


Jeudi, 12 avril. 

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d’un inquiet 
sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s'envole. Il avait 
commencé par un sentiment de suprême, mais imprécise détresse ; 
quelque chose qui n’était peut-être que la perception plus nette de 
la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations affreuses et 
prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu à peu, mon humaine 
angoisse s'était fondue en une prière ; le Christ était retrouvé, le 
Christ de l'Évangile, et je m’abîmais, de toute mon âme misérable, 
en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les dalles du Saint-Sépulcre, 
s’affaissent de tout leur corps épuisé ; — et les terrestres fins ne 
m'atteignaient plus ; — et il n’y avait plus de néant, plus de 
poussière, ni plus de mort; — j'étais arrivé au port ineffable et 
unique, au refuge des refuges, dans la certitude absolue des éternels 
revoirs, dans la vie et dans la lumière. 

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma prière 
s’enfuit dans l’irréel, dans l’impossible, me laissant plus claire et 
plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux recommencements 
de la vie de chaque jour. 


* 
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Et je me rappelai qu’on m'’attendait aujourd’hui de bonne heure 
au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bienveillance du 
patriarche, le Trésor des Grecs, très difficilement ouvert. 

Depuis notre arrivée, c'était le premier matin vraiment ensoleillé 
et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au gai 
printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée du Saint- 
Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets, on avait 
apporté déjà quelques premières gerbes de belles palmes vertes, 
pour cette fête des Rameaux qui s’approche. 

En un point de l’église sombre, par d’étroits petits escaliers, le 
Custode des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus 
même du calvaire, dans les combles de la chapelle haute, toute 
d'argent et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous 
arrête là, dans une sorte d’antique couloir, bas de plafond et demi- 
obscur, la règle absolue interdisant l’entrée du Trésor ; devant nous 
est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et on commence à 


nous apporter une à une les pièces d’ancienne orfèvrerie, — tandis 
que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous, les cierges brûlent, 
l’encens fume et les éternelles prières chantent. À chaque tour, il en 
a son faix, d’or et de pierreries, le prêtre aux longs cheveux de 
femme qui est préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons 
sans prix, faits, dans l’élan des reconnaissances mystiques ou dans le 
remords des crimes, par des rois et des reines du temps passé ; 
grands évangiles dont les couvertures sont d’épaisses plaques d’or 
alourdies de diamants et de rubis ; étuis de plomb ou de fer, imitant 
des têtes de scaphandres, qui contiennent des tiares d’or 
surchargées d’émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi des icônes, 
des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantité de croix 
— pour bénir les foules, avec de lents gestes d’évêques, aux jours de 
pompes superbes ; chacune d’elle renferme, au milieu d’un amas de 
pierres enchâssées, un petit morceau du bois où fut cloué Jésus ; la 
plus singulière de toutes, qui semble en cristal vert, est composée 
d'énormes émeraudes qu’un sertissage très fin réunit en les laissant 
transparentes. Certain reliquaire gothique - bien mutilé et dont 
l’inquiétante provenance ne doit pas être recherchée -— est taillé en 
forme de cœur dans un seul bloc de cristal de roche, avec entourage 
d’émeraudes ; quand on le prend dans la main, on croirait tenir un 
glaçon très lourd. 

Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais dans une même 
réprobation la magnificence des autels et celle des prêtres. 
Aujourd’hui, si le faste des vêtement sacerdotaux me paraît toujours 
antichrétien, j’en arrive à admettre cet emploi des pierreries — 
petites choses qui sont ce que notre monde contient de plus 
précieux et de plus dangereusement convoité ; je comprends mieux 
ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et d’en faire des 
écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des fragments, 
vrais ou supposés tels, de la croix du Christ. 
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Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de Kamsin se lève, et 
le ciel, troublé de sable et de poussière, se fait sinistrement jaune ; - 
ce sont les déserts encore proches, qui se rappellent à nous ; - on 
voit, comme au travers d’une brume sèche qui estompe tout, les 
grisailles dorées de la ville aux innombrables petites coupoles, et les 
grisailles plus blanches des montagnes bibliques d’alentour. Les 
distances et les proportions des choses semblent doublées. Du vague 


s’épand sur la terre, tandis que le soleil, qui ne rayonne plus, 
dessine tout rond dans le ciel un disque d’astre mort. 

Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipsé, revenant le soir du 
mont des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les 
remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses ; sur leurs 
parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature arabe 
se lit sous la forme d’une petite rosace géométrique d’un dessin 
exquis, en relief encore délicat parmi les vieilles pierres usées ; c’est 
comme pour dire aux passants que ceux qui ont élevé ces farouches 
défenses sont les mêmes qui savent ajourer des dentelles 
merveilleuses aux murs des mosquées et des palais. 

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un groupe de vieux Turcs, 
en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se racontent 
des choses sombres et anciennes, en égrenant des chapelets 
d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps musulmans 
antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussière et de sable. 

Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des cloches 
chrétiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé 
en plein Islam. 


XX 


Vendredi, 13 avril. 

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Galilée, 
où m'attirent surtout les bords déserts du lac de Génésareth. 

Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Patriarche 
des Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à tant 
d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la ville sainte, qui 
vivent ici dans leurs contemplations, ou s’occupent à exhumer du 
sol gardien la Jérusalem du Christ et à élever des églises, à couvrir 
de blancs sanctuaires, toujours plus nombreux, ce lieu d’adoration. 

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis 
si longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive 
crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile dans 
l’immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai 
rien trouvé de ce que j'avais presque espéré, pour mes frères et pour 
moi-même, rien de ce que j'avais presque attendu avec une 
illogique confiance d’enfant.. Rien !.. Des traditions vaines, que la 
moindre étude vient démentir : dans les cultes, un faste séculaire, 
auquel les yeux seuls s'intéressent, comme au coloris des choses 
orientales ; et des idolâtries — touchantes peut-être jusqu'aux larmes 
— mais puériles et inadmissibles !.. Oh ! qui sondera mon angoisse 
infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de 
l’implacable clairvoyance des matins !.. Quelque chose des 
espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-même, 
puisque, devant cette inanité de mes dernières prières, j’éprouve ici, 
sous une forme nouvelle et plus décisive, le sentiment de la mort... 
Et il n’est donc remplaçable par quoi que ce soit au monde, le 
Christ, quand une fois on a vécu par Lui. —- puisque jamais, même 
aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans 
les suprêmes lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations ou des 
ensevelissements, je n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi 
devant le vide indiscuté, absolu, éternel. 
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À la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire 
encore une fois — le cœur bien fermé cependant - le trajet du Christ, 
de la ville au Gethsémani. 

C’est l’heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans forme 


et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement dernier. À 
un tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. 
J'y arrive par le côté de l'Islam, qui est déjà dans une ombre 
presque crépusculaire, quand, en face, les myriades de tombes 
juives, les ruines de Siloë et d’Ophel, avec leurs cavernes et leurs 
sépulcres, resplendissent encore dans une rouge fantasmagorie ; 
chaque soir, depuis toujours, il en va de même -— et c’est l’inverse 
des matins, où le rose des aurores commence par envahir le côté 
musulman, tandis que le côté d'Israël tarde à s’éclairer ; entre les 
deux zones de cimetières qui se regardent, c’est sans trêve le même 
jeu, les mêmes alternances de lumière renouvelées indéfiniment. 

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat ; à 
peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, ça et là accroché au 
flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des chèvres. Elle 
est vide et sombrement recueillie. À travers son silence, des appels 
d'oiseaux, — et puis, en différents points des lointains, le petit 
martelage sec et sonore des sculpteurs de tombes, éternellement 
occupés ici à la vaine besogne de graver des noms sur des pierres ; 
les cimetières de cette vallée ne chôment jamais et la terre y 
travaille jour et nuit à absorber des cadavres. D’abord je m'étais 
arrêté pour la regarder d’en haut, de l’angle surplombant des 
murailles du temple. Maintenant, j'y descends, plongeant dans les 
tristesses d’en bas, par les petits sentiers envahis d’herbes et piqués 
d’anémones rouges ; la grande ombre des remparts de Jérusalem y 
descend avec moi, semble m’y suivre, très vite allongée, à mesure 
que le soleil s’en va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un 
plus grand luxe de fleurs — un luxe du reste qui sera très éphémère, 
en ce pays tout de suite desséché, tout de suite brûlé dès le 
printemps. 

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement 
funèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de Josaphat, 
les trois grands monolithes de granit rougeâtre qui président à 
l’assemblée des pierres tombales. Et, à deux pas, il y il a l’antique 
chaussée par où l’on franchit le lit du Cédron pour monter au 
Gethsémani... Mais à quoi bon continuer de ce côté ? à quoi bon 
retourner là-haut, à la vague poursuite du fantôme qui m’a fui ? Le 
Gethsémani est un lieu quelconque, froid et vide ; rien ne flotte au- 
dessus de ses pierres, rien n’y passe qu’un souffle de printemps 
propice aux asphodèles et aux anémones... Alors, je m’arrête 
encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et tout à coup c’est en 


moi l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est presque de la rancune 
contre ce Christ, que je cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage 
de barbare, legs des vieux temps naïfs ; me voici comme ces simples 
qui promettent des dons terrestres à leurs Dieux, ou bien leur 
vouent des petites haines. Et, de découvrir ce sentiment-là, au fond 
du triste moi composite qu’ont produit les générations et les siècles, 
je souris moi-même d’une très ironique pitié. 
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Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la 
vallée, par ces escarpements des collines de l’ouest que couronne la 
longue muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel 
jaune. Et je marche là, au hasard, parmi les petites pyramides 
mystérieusement sculptées, parmi les petits kiosques funéraires, aux 
fines ogives, qui vieillissent et s’écroulent. C’est la partie exquise de 
la vallée de Josaphat, toute cette zone des cimetières arabes, en 
pente rapide depuis le pied des grands remparts du Haram-ech- 
Chérif jusqu'aux profondeurs où le Cédron se cache. 

La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Siloë, avec 
de mélancoliques ritournelles de musette... Sur la fin de mon 
errante promenade, je me souviens que c’est aujourd’hui vendredi ; 
alors une curiosité de désœuvré me ramène, à travers les solitudes 
de la ville basse, jusqu’à ce mur des pleurs où j'étais vendredi 
dernier. 

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de 
chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre une foule qui 
s’y rend aussi, par intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain 
escorté de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix 
rouge, comme ces hordes bruyantes qui, dans notre Midi français, se 
rendent à Lourdes. 

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot profane. Vieilles 
robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour 
maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël, qui bientôt s’en 
iront féconder les herbes de la vallée de Josaphat ; moins nombreux 
que la dernière fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour 
chanter les lamentations de leur prophète. Avant nous, qui entrons 
comme une invasion, déjà une bande d’enfants arabes était là pour 
les tourmenter : des petits déguisés en bêtes, en chiens, sous des 
sacs de toile bise, et venant à quatre pattes, avec des rires fous, leur 
aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde 


quand même, les vieux dos voûtés, les longs nez pâles et les 
mauvais yeux... 


* 
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Là-bas, dans les quartiers que j'habite, dans la rue des Chrétiens 
et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur la route 
de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la nuit 
tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les coins de 
l’Europe, vomis par le petit chemin de fer de la côte; pour la 
plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou pèlerins 
des classes moyennes, dont la dévotion de routine est pour me 
glacer davantage encore. - Tout ce côté de Jérusalem a pris une 
banalité de banlieue parisienne. 


XXI 


Samedi, 14 avril. 

Éveillé au son coutumier des trompettes turques, je reprends 
conscience de la vie au milieu du tapage d’un hôtel quelconque, 
portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en anglais, 
malles que l’on traîne lourdement dans des corridors encombrés. Et 
c’est ici la ville sainte ! Et après-demain je la quitterai, pour n’y plus 
revenir, sans y avoir aperçu la lueur que j'avais souhaitée, sans y 
avoir trouvé même un instant de recueillement véritable. 

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des 
matins, où je sens que tout m’échappe, de chers visages morts me 
réapparaissent comme pour me dire l’adieu suprême. Oh ! je vivais 
sans espérance pourtant, ou du moins il me le semblait, - comme à 
tant d’autres qui sont en cela mes frères : on s’imagine ne plus rien 
croire, mais tout au fond de l’âme subsiste encore obscurément 
quelque chose de la douce confiance des ancêtres. Et maintenant 
que le Christ est tout à fait inexistant, tout à fait perdu, les figures 
vénérées et chéries, qui s'étaient endormies en Lui, me font l’effet 
de s’en être allées à sa suite, de s’en être allées dans un recul plus 
effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus 
définitive poussière. Après la vie, comme dans la vie, pour moi tout 
est fini plus inexorablement.… 


* 


Sri 


Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des 
représentants de cette attachante Arménie, dont l’histoire n’a cessé, 
depuis l’antiquité, d’être tourmentée et douloureuse. 

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs, 
celui des Arméniens ne l’avait même jamais été jusqu’à ce jour ; et, 
pour obtenir qu’il nous fût montré, il a fallu les aimables instances 
de notre consul général auprès du bienveillant Patriarche. 

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du 
moyen âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont l’autre 
partie, celle du levant, appartient aux Israélites. 

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier très 
spécial, nous voulons faire une visite de remerciement à Sa 
Béatitude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande 
comme une salle de palais, on nous fait entrer pour l’attendre. Il 


arrive bientôt par une porte dont la tenture est soulevée presque 
rituellement par deux prêtres en capuchon noir, et il s’assied près de 
nous sur son trône. Il a une tête admirable sous l’austère capuchon 
de deuil, des traits fins d’une ascétique pâleur, une barbe blanche 
de prophète, des yeux et des sourcils d’un noir oriental. Dans son 
accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une grâce 
distinguée et charmante, et une nuance d’étrangeté asiatique. Au 
milieu de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a l’air d’un prélat 
des vieux temps. Il nous reçoit d’ailleurs à la turque, — avec le café, 
la cigarette et la traditionnelle confiture de roses. 

En plus de l’église et des couvents, le quartier arménien renferme 
une immense et antique hôtellerie capable de contenir près de trois 
mille pèlerins, entre des murailles de trois ou quatre mètres 
d'épaisseur, avec des silos à provisions et une citerne pouvant 
fournir de l’eau pour quatre années : toutes les précautions de jadis 
contre les sièges, les surprises, les massacres. 

L'église, où nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus 
anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte 
extérieure, se trouve encore, pour appeler les fidèles, l’antique 
synamdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent du 
Sinaï. Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la 
mosquée et aussi du palais arabe par le revêtement de précieuses 
faïences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous ses massifs 
piliers. Les trônes pour les patriarches, les petites portes des 
sacristies et des dépendances sont en mosaïques de nacre et 
d’écaille, d’un très vieux travail oriental. De la voûte, descendent 
des quantités d’œufs d’autruche, enchâssés dans de bizarres 
montures d’argent ciselé. Sur le maître-autel, pose un triptyque d’or 
fin à émaux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou 
roses, étendent sur les dalles leur épaisse couche de velours. Et de 
grands voiles, tombant d’en haut, masquent les trois tabernacles du 
fond ; — on les change, nous dit-on, chaque semaine ; dans quelques 
jours, pour la fête de Pâques, figureront les plus somptueux ; en ce 
moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se voient des séries 
de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine 
d'années, par des Arméniens de l’Inde. 
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C’est là, devant le maître-autel, au milieu de ce décor archaïque 
et superbe, que des prêtres, au beau visage encadré d’un capuchon 


noir et d’une barbe noire, nous apportent une à une les pièces du 
Trésor. 

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une bien 
plus grande profusion de richesses ; mais le Trésor des Arméniens se 
compose d'objets d’un goût plus rare. Missel à couverture d’or, 
offert il y a six cent cinquante ans par la reine de Silicie. Tiares d’or 
et de pierreries, d’un exquis arrangement. Mitres d’évêque garnies 
de perles et d’émeraudes. Et des étoffes, des étoffes de fées ; une 
surtout, d’un vieux rose cerise, brocart qui semble tout semé de 
cristaux de gelée blanche, tout givré d’argent, et qui est brodé de 
feuillages en perles fines avec fleurs en émeraudes et en topazes 
roses. De peur que ces choses ne se coupent à force de vieillesse, on 
les conserve roulées sur de longues bobines que les prêtres se 
mettent à deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Après 
des saluts au maître-autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils 
étendent ces brocarts par terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des 
scènes de moyen âge, ces respectueux déploiements d’étoffes, dans 
cet immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des faïences 
murales, —- tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés aussi de 
l’invariable capuchon noir, s’empressent aux préparatifs séculaires 
de la semaine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font 
monter ou descendre, à l’aide de chaînettes d’argent, des lampes et 
des œufs d’autruche. 


* 
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À gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en 
marbre, comme creusée dans l’épaisseur du mur, est le lieu où fut 
décapité saint Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps, comme 
on sait, est en Espagne, à Compostelle.) 

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui 
communiquent avec l’église par des petites portes de nacre, on nous 
fait visiter d’autres curieux tabernacles, d’un aspect singulier et 
presque hindou, voilés par des portières anciennes en velours de 
Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre même des colonnes 
arrachées jadis à la mosquée d’Omar, et d’ailleurs très 
reconnaissables. À Jérusalem, où tout est confusion de débris et de 
splendeurs, ces échanges ne surprennent plus; au fond de nos 
esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette 
ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des bouleversements 
inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetière. 


Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires faïences sans âge, le 
prêtre d'Arménie qui nous guide, tout à coup s’exalte et s’indigne 
contre ce Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre dans 
ses destructions, passa cinq années ici à ruiner de fond en comble 
les églises, à briser tout ce qui ne pouvait être enlevé, qui emmena 
en captivité plus de cinq mille moines et emporta jusqu’au fond de 
la Perse la vraie croix. Comme c’est étrange, à notre époque, 
entendre quelqu'un qui frémit au souvenir de Khosroës !.. Plus 
encore que cette mise en scène dont nous sommes ici entourés, cela 
nous fait perdre pour un instant toute notion du présent siècle. 


* 
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Suivant le cérémonial d'Orient, quand nous quittons la vieille 
basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend à la porte pour 
nous verser, d’un vase d’argent à long col, de l’eau de roses dans les 
mains. 

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces 
aimables prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné là, 
pour bercer un moment nos déceptions infinies, une très charmante 
vision de passé, dans leur église de faïence et de nacre. 
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Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher du 
soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières 
persécutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem. 

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme règne dans leur 
quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se 
brocantent la guenille et la ferraille, et on n'entend plus le 
martelage coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes 
de velours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir des 
coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourd’hui au soleil 
d'avril. Plusieurs personnages en habit de fête se promènent, par les 
rues empestées et étroites, un livre de psaumes à la main. 

La grande synagogue. —- Dans la cour dont elle est entourée, 
jouent des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois, mais 
l’œil trop futé, l'attitude trop sournoise; déjà l’air d’avoir 
conscience de l’opprobre héréditaire et de couver des rancunes 
contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, excepté 
au-dessus des tempes où ont été respectées ces mèches qui 
deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais qui pour 


le moment leur font des oreilles d’épagneul. 

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, après toutes 
ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanctuaire à 
l’abandon. Des bancs déserts ; des murs simplement plâtrés, dont le 
crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles 
papillottes grises sommeillent dans des coins, sous leurs bonnets à 
long poil; d’autres, qui lisaient leur bible à demi-voix 
chantonnante, en se dandinant comme des ours, nous jettent un 
regard faux, qui semble glisser le long de leur nez mince. On entre 
ici le chapeau sur la tête, et le janissaire qui m’escorte y prend une 
expression de superbe insolence. Des moineaux, nullement gênés 
par le chevrotement des prières, vont et viennent, apportent des 
brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se construisent au- 
dessus même du tabernacle, dans les fleurons dorés du 
couronnement ; ils sont tout ce qu’il y a d’un peu gracieux dans ce 
temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe à flots au dehors 
sur les immondices des pavés, sur le bois centenaire des devantures 
closes, entre ici comme à regret, avec un rayonnement triste sur ces 
quelques vilains vieillards et sur toutes ces places vides. 
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Cette nuit qui vient, — et qui est presque la dernière, puisque je 
quitte après-demain matin Jérusalem, - je veux pourtant la 
consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que jamais sans 
espoir à présent. 

Depuis tant d’années, j'y avais songé, à une nuit passée là, dans le 
recueillement solitaire !.. Longtemps, après le triste exode de ma 
foi, j'avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle 
espérance irraisonnée ; il m'avait semblé qu’au Gethsémani je serais 
moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement triomphé de la mort, 
ne fût-ce que comme une âme humaine très grande et très pure, là 
peut-être plutôt qu'ailleurs ma détresse serait entendue et j'aurais 
quelque manifestation de lui... Et j'y vais ce soir avec un cœur de 
glace et de fer ; j’y vais par acquit de conscience envers moi-même, 
uniquement pour accomplir une chose depuis très longtemps rêvée. 
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Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune 
est haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même avec un 
revolver à la ceinture ; il faut, à côté de moi, un janissaire armé, 


non pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois 
guère, mais à cause des abords défendus du Haram-ech-Chérif par 
où je dois passer, à cause des portes de la ville qui sont fermées et 
qui ne peuvent s'ouvrir que sur un ordre du pacha, régulièrement 
transmis. 

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d’abord tout 
Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont closes. 
Dans l’ombre des rues voûtées, tremblent de loin en loin quelques 
lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de la lune tombent, 
découpant des blancheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de 
notre chemin, personne, que deux ou trois soldats turcs attardés, 
rentrant aux casernes. Rien que le bruit de nos pas, exagéré sur les 
pierres sonores, et le cliquetis du long sabre à fourreau d’argent que 
le janissaire traîne. 

Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir, 
c’est un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans, il 
y a ceci. (Et son geste indique l’Enceinte Sacrée, la mosquée 
d’Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint- 
Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le compte. Tu le 
vois, le soir, il n’y a rien. » 

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte 
mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, — et 
nous passons. 

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une voûte de 
pierres, arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée des 
morts ; les chrétiens l’appellent porte Saint-Étienne, et les Arabes, 
porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, et dure à 
ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, 
que le janissaire réveille, la font tourner sur ses gonds énormes. 
Lentement elle s’ouvre, en grinçant dans tout ce silence, — et alors, 
de l’obscurité où nous sommes, c’est, dans un éblouissement, la 
soudaine apparition d’un immense et immobile pays spectral, tout 
de blancheurs, tout de pierres blanches sous des flots d’une vague 
lumière blanche : la vallée de Josaphat et le Gethsémani, figés sous 
la lune de minuit !.. 

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple infini 
des tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le 
Gethsémani monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers 
se dessinent en taches noires, les cyprès en larmes noires ; les 
couvents s’étagent ; la grande église russe, avec ses coupoles de 


Kremlin qui se superposent, a pris, dans l’éloignement et sous la 
lune, un air de pagode indoue ; l’ensemble, enveloppé de rayons 
pâles, est charmant cette nuit comme une vision asiatique, mais 
n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu plus loin, là-bas, 
en dehors de tous ces enclos de prêtres et de moines, que j'ai 
souhaité d’aller… 

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande 
m'éloigne de ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour 
retarder encore l’instant des dernières déceptions désolées, je vais 
d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le 
lit du Cédron, attendre que peut-être un peu plus d’apaisement 
recueilli descende enfin en moi-même... 


+ 
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Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons devant les trois 
grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au 
pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été taillés et où 
s'ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre 
ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche lune, avec des 
contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis longtemps 
finies, desséchées, qui ne tiennent qu’à force de tranquillité dans 
l'air, comme ces momies qu’un souffle suffit à émietter… Vallée de 
la mort, sol rempli d’os et de poussière d'hommes, temple silencieux 
du néant, où le son même des trompettes apocalyptiques ne 
pourrait plus que se glacer et mourir. Et tandis que nous subissons 
l’oppression des alentours, tandis qu’un effroi immobilisant sort 
d’entre les colonnes funéraires, monte des profonds trous noirs, 
voici que, de l’un des grands tombeaux, s'échappe aussi tout à coup 
le bruit d’une toux humaine, qui semble partie de très loin et de très 
bas, grossie et répercutée dans des sonorités de dessous terre... Le 
janissaire s’arrête, frémissant de peur, — et il est pourtant un brave, 
qui a eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand Osman Pacha, 
le Ghazi, à la glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il y a des 
hommes couchés là dedans !.. On me retrouverait fou, moi, le 
lendemain matin... Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon Dieu, 
pour dormir là !...» Sans doute, tout simplement des Bédouins 
bergers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons ; 
mais il doit s’imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de 
spectres. Et c'était si imprévu, d’ailleurs, au milieu de ce silence, 
que j'en ai tremblé comme lui. 
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Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard, sans doute, qu’il n’était 
quand le Christ fit là-haut sa prière d’agonie, puisque, vers minuit, 
il fut saisi par la troupe armée. Remontons lentement vers le 
Gethsémani.… 

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme attentive et 
anxieuse ; rien que la vague influence de la lune et des tombes, 
l’instinctif effroi de tout ce pays blanc. 

Des fanaux arrivent là- bas, une vingtaine au moins ; des gens 
viennent de la direction d’Ophel et se hâtent, courant presque... 
Nous n’avions prévu personne cependant, à de telles heures. « Ah ! 
dit le janissaire avec dégoût, des juifs !.. Ils viennent enterrer un 
mort ! » En effet, je reconnais ces silhouettes spéciales, ces longues 
robes étriquées et ces bonnets de fourrure. (On sait que chez eux 
c’est l’usage, à n'importe quel moment du jour ou de la nuit, de 
faire disparaître tout de suite, comme chose immonde, les cadavres 
à peine froids.) Et ils se dépêchent, comme des gens qui 
accompliraient clandestinement une mauvaise besogne, d’enfouir 
celui-là. 
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Et enfin, après tant d’hésitations qui ont allongé ma route, c’est le 
Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres. Près du 
couvent endormi des Franciscains, je suis monté et je m’arrête, dans 
un lieu que les hommes destructeurs ont laissé à peu près tel qu’il a 
dû être aux anciens jours. 

Je dis au janissaire, pour être seul : « Assieds-toi et reste là ; tu 
m'attendras un peu longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce que 
je t’'appelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le voir et, 
contre les racines d’un olivier, je m’étends sur la terre. 

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des 
choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange seulement. 

En même temps que moi, ont semblé monter, là-bas en face, sur 
le versant opposé de la vallée des morts, les murailles de 
Jérusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ; 
le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous l’excès des rayons lunaires ; 
et, au-dessus de ces bas-fonds d’un aspect de nuages, ces murailles 
se tiennent à la même hauteur que le lieu où je suis, suspendues, 
dirait-on, et chimériques. - D'ici, pendant la nuit d’agonie, le Christ 


dut les regarder ; sur le ciel, elles traçaient leur pareille grande 
ligne droite; moins crénelées sans doute, en ces temps, parce 
qu’elles n'étaient pas sarrasines, et dépassées par le faîte de ce 
temple merveilleux et dominateur que nous n’imaginons plus. Cette 
nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparaît ni une habitation 
humaine ni une lumière ; mais seul le dôme de la mosquée d’Omar, 
sur lequel la lune jette des luisants bleuâtres et que le croissant de 
Mahomet surmonte. Près de moi, dans mes alentours immédiats, 
c’est l’absolue solitude ; c’est la montagne pierreuse, qui participe à 
l’immense rayonnement blanc du ciel, qui est comme pénétrée de 
lumière de lune et où les rares oliviers projettent leurs ombres en 
grêles petits dessins noirs. 

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante 
comme dans toutes les villes turques, s’entendait à peine d’en bas, 
du fond de la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore et 
légère ; des échos sans doute la déplacent, car elle semble partir 
d’en haut, tomber du ciel. Et de temps à autre s’y mêle le cri plus 
rapproché, l’appel en sourdine d’un oiseau nocturne. 
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Contre l'olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’attends je 
ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, — et rien ne vient à moi, 
et je reste le cœur fermé, sans même un instant de détente un peu 
douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de l’arrivée. 

Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde, — et 
j'étais venu de « la grande tribulation », de l’abîme d’angoisse… 

Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m'écoute, personne 
ne me répond... 

J’attends, — et les instants passent, et c’est l’évanouissement des 
derniers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me sens 
tomber. 
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Alors, la voix brusque tout à coup, et presque mauvaise, j'appelle 
le janissaire qui docilement veillait là-bas: «Viens, c’est fini, 
rentrons ! » 

Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque révoltée, je 
redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans 
Jérusalem, 
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Les soldats de garde l’avaient laissée entr’ouverte, cette porte, à 
cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un peu de l’épaule 
le battant lourd. 

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent rêve, 
me met la main au collet et jette le cri d'alarme, tandis que je me 
retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour le 
prendre à la gorge, me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et dur, 
prêt à toutes les instinctives violences. Pendant deux indécises 
secondes, nous nous maintenons ainsi dans l’obscurité. Les hommes 
du poste accourent et le janissaire intervient. De part et d’autre, on 
se reconnaît et on sourit. Vu à la lueur d’un fanal qu’on apporte, il a 
l'air naïf et bon, ce soldat turc qui m’a arrêté. Il s’excuse, craignant 
que je ne fasse une plainte ; mais je lui tends la main au contraire : 
c’est moi qui suis dans mon tort ; j'aurais dû laisser le janissaire me 
précéder avec le mot de passe. 

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette 
longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une rue 
quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une vieille 
ville d'Orient. 


XXII 


Dimanche, 15 avril. 

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce décevant pèlerinage 
qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en plus glacé. 

Je m'’éveille sous l’impression pénible et dure de la précédente 
nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi de fini, ou 
d’irrémissible, ou d’implacable... Et, de tous côtés, les messes 
sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent l’air, — à la 
glorification de ce Christ que je n’ai pas su trouver. Dans les rues, 
éclairées au gai soleil du printemps, défilent des cortèges de petites 
filles allant aux églises sous la conduite des Sœurs, des bataillons de 
petits garçons en fez et en longue robe orientale, sous la conduite 
des Frères. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem passent aussi, 
drapées à la turque dans des voiles blancs, et les femmes de 
Bethléem en hennin garni de pièces d’argent ou d’or, courant toutes 
où les cloches les appellent. 

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre d’un même cri 
strident, comme poussé à la fois par des milliers de martinets en 
délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun à toutes les 
Mauresques et à toutes les Arabes, ce « you, you, you ! » sauvage 
dont elles accompagnent les danses et les fêtes. Mais c’est pour le 
Christ encore, cette fois. C’est un pèlerinage de femmes arrivées du 
fond de l’Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la ville sainte 
et qui la saluent à pleine voix suivant la coutume antique. Vêtues 
comme les Bédouines du désert, de robes noires et de voiles noirs, 
elles s’avancent comme une funéraire théorie, comme une traînée 
de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en minute, elles 
reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs 
comme elles de robe et de visage, qui les attendaient sur le 
parcours, répondent chaque fois, avec un geste pour bénir : « Que 
votre retour soit heureux ! » Graves, concentrées dans leur rêve, 
elles marchent sans broncher sous les regards rieurs et imbéciles de 
quelques modernes touristes accoudés aux fenêtres. Je les suis des 
yeux longtemps, les fantômes à voix de crécelle : tout au bout de la 
rue là-bas, elles tournent, — et c’est au Saint-Sépulcre qu’elles vont 
tout droit, de leur pas délibéré et rapide, dans le premier élan de 
leur extase barbare. 
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Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer une 
dernière fois dans l'enceinte sacrée des musulmans, revoir la 
merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au moins -— faute de mieux, 
hélas ! — sur le souvenir de cette splendeur. 

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux abords 
duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et, passant 
là, je veux y entrer aussi, pour l’adieu. 

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le grand 
kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le 
passage. Ce sont eux qui maintiennent l’ordre ici, qui font respecter, 
le sabre à la main, les conventions séculaires entre les chrétiens des 
confessions ennemies. Et aujourd’hui, la place est aux Abyssins et 
aux Cophtes; couvert d’ornements d’un archaïsme étrange, un 
évêque au visage noir officie pour des centaines de pèlerins noirs, 
qui chantent en voix suraiguë, en fausset de Muézin. Je n’ai le droit 
de regarder que de loin ce qui se passe devant les autels, maïs tout 
cela est inquiétant, idolâtre et sauvage ; on dirait, dans les âges 
passés, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal.. 
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Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte à 
tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de vide et 
de silence, là-bas, autour de la mosquée bleue. 

Depuis quinze jours que je n'étais venu dans ce désert de 
l’'Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les 
vieilles dalles blanches, l’herbe a monté, les coquelicots et les 
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle. 

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés çà et là 
au hasard, sont assises à l’ombre, les pieds dans les fleurs, des 
femmes arabes qui, à notre approche, se voilent jusqu'aux yeux. 
Mais l’espace est si grand, que leur présence y est comme perdue, et 
c’est la solitude quand même. 

Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles sont plus 
intactes, où l’herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne 
réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules 
secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré. 

À cette plus grande lumière d’aujourd’hui, elle semble avoir 
vieilli, l’incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le 
brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses 


mosaïques, les transparences de pierreries de ses verrières ; mais ses 
treize siècles se lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux 
que le soleil accentue ; elle a l’éclat atténué des belles choses près 
de finir ; elle fait l’effet presque de ces vieux brocarts somptueux, 
qui tiennent encore, mais qu’on oseraïit à peine toucher. 

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, 
par des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et 
infiniment sainte, à laquelle se rattache une légende mahométane 
sur l’ange Gabriel. La voûte, très basse, en est polie par le 
frottement des mains où des têtes humaines, — et là encore, on 
prend conscience d’années sans nombre. 
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Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les 
sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les larmes ; mais 
ils conseillent les détachements apaïisés et les résignations sages ; ils 
sont les asiles de repos où l’on regarde passer la vie avec 
l'indifférence de la mort. 

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa 
mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n’émeut 
pas, qui n’attendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, 
pour moi, il est le refuge qui convient le mieux aujourd’hui ; - de 
même que cet Islam vers lequel j'avais incliné jadis, pourrait, 
compris d’une certaine manière, devenir plus tard la forme 
religieuse extérieure, toute d'imagination et d’art, dans laquelle 
s’envelopperait mon incroyance. 


XXIII 


O crux, ave spes unica ! 
Lundi, 16 avril. 

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous allions 
quitter Jérusalem et continuer notre route à travers la Galilée, vers 
Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et nous 
étourdir au charme de mort des choses orientales. 

Mais une pluie glacée commence à tomber d’un ciel tout noir. Et 
c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gémissant, des 
torrents d’eau et de grêle. 

Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ. 
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La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin du 
feu et au milieu de gens quelconques, dans l’écœurant ennui d’un 
salon d'hôtel par temps de pluie, entre les éternels marchands 
d'objets de piété et les odieuses petites tables de lecture où posent 
les derniers journaux d'Europe. 
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Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les ruelles 
tristes où les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tourmenté, je me 
dirige vers le Saint-Sépulcre une dernière fois, ramené vers ce lieu 
par un sentiment qui ne se définit plus. 

C’est l’heure plus désolée du crépuscule, l'heure où les lampes de 
nuit n’éclairent pas encore les basiliques, où tout est laissé dans 
l'obscurité, — et d’ailleurs presque sans surveillance, comme si, en 
pareil lieu, des profanations, des sacrilèges ne pouvaient jamais être 
osés. 

Près de l’entrée, sur la « pierre de l’onction », une mère a posé son 
enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie confiante, elle 
l’y fait rouler doucement, pour que toutes les parties de son petit 
corps aient touché le marbre saint. 

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais à tâtons, frôlant des 
groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les piliers, 
contre les colonnes, des masses noires effondrées indiquent la 
présence des mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici 
des hôtes éternels. Au-dessous du nuage d’encens qui, là-haut, 


recueille encore un peu de la lumière des coupoles, l’odeur de 
cadavre traîne, pesante et fade. 

Par les détours, qui me sont familiers à présent, je refais jusqu’en 
bas, jusqu’à l'étrange crypte profonde de sainte Hélène, le même 
trajet qu’au lendemain de mon arrivée à Jérusalem, mais avec un 
cœur infiniment différent et plus durci, où l’émotion première, 
hélas ! ne se retrouve pas. 

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte presque 
involontairement l’escalier qui mène à la chapelle haute, sur le 
Golgotha.…. 
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Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne 
me semble pas que rien en moi puisse s’'émouvoir encore. 
Tranquillement, j’examine l’autel, les trois croix dressées, les trois 
grandes images des pâles crucifiés qui se détachent en avant d’une 
sorte d’arc-en-ciel de vermeil ; puis, le plafond très bas, naïvement 
peint comme un ciel bleu où sont des étoiles d’or et des anges, et 
des lunes à figure d'homme contemplant la terre. Une pénombre 
persiste, malgré les cierges et les lampes, dans cette chapelle 
cependant très petite. Il est tard, et il n’y a plus en ce moment que 
quelques femmes, assises, en pleurs, dans les coins obscurs. 

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent de 
monter ici un à un, pour se prosterner et prier. Je m’appuie à un 
pilier voisin de l’autel et je les regarde venir. 

D'abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air martial et superbe, 
qui se traîne à genoux sous le retable pour baiser la place où fut 
plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus. 

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui 
succèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec 
larmes, en une langue et suivant des rites inconnus. 

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète, qui d’abord se 
met à genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de son ballot de 
pèlerine, elle tire son Évangile, ses lunettes, un petit cierge qu’elle 
allume, et elle s’avance enfin, après une révérence ancienne, pour 
commencer ses génuflexions et ses prières. 

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels 
s'entend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots. 

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les mêmes yeux 
d’humilité et de foi... 


Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, même si c’est 
une pieuse imposture ; pour les travaillés et les chargés,il y a une 
indicible joie à venir pleurer là. Et d’ailleurs, si le Christ les voit, ces 
pauvres prosternés qui prient, que lui importe l’erreur sur la place, 
pourvu que leur cœur se fonde de reconnaissance et d’amour, sur ce 
rocher, en souvenir de son agonie. 

Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans comprendre, 
adorent. Et faire comme eux ne serait peut-être pas tout à fait 
impossible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que 
nous sommes ; faire comme eux, non plus par simplicité — car on ne 
redevient pas simple, hélas ! - mais au contraire par un effort 
supérieur de notre raisonnement. Car les dogmes inadmissibles, les 
symboles vénérables, maïs vieillis, tout cela n’est pas le Christ, n’est 
que l’héritage des précédentes générations naïves, — et l’inanité de 
ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure inexplicable 
toujours et quand même, pour qui prend la peine de sonder en 
conscience les textes de l’Écriture ; et alors, tant que l'énigme 
subsiste, l'espoir peut durer aussi. Oh! ïls sont bornés et 
puérilement présomptueux, ceux qui se contentent des objections 
fournies par l’étroite logique humaine, pour oser conclure quoi que 
ce soit, dans un sens ou dans l’autre, au milieu de l’insondable 
mystère de tout. 

Je sais bien, il y a l'infini de l’espace, de la matière et des 
mondes, que l'Évangile semble n’avoir pas soupçonné... Et même, 
dans l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la 
Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels que nous 
sommes, tant de difficultés subsistent encore : en premier lieu, la 
multitude des âmes amoncelées depuis la nuit des origines, et puis 
ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous de nous, vagues et 
inquiétantes, sur les limites mal déterminées de l’animalité.… 

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre qu’ils soient 
nécessaires, comme pierres de touche où s’éprouvent les âmes ; — et 
puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié. 

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma part, 
je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves paroles sur 
ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de la mosquée 
d'Omar sont la précise formule de mon doute : «Lorsque Dieu a 
décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle est. » Maïs le Christ — 
(oh ! ce que je vais énoncer semblera bien impie à plusieurs) — le 
Christ, en tant que fait homme, et homme de son époque, n'avait 


peut-être encore, sur son rôle de messie, que la vision symbolique 
en harmonie avec l'esprit de l’Orient ancien et avec les livres sacrés 
antérieurs à sa venue. Et les Évangiles, en nous transmettant ce qu’il 
disait de lui-même, ont pu nous l’obscurcir encore. Il n’était pas 
chargé de soulever pour nous le voile des causes et des fins 
inconnaissables, mais peut-être d’apporter seulement au petit 
groupe humain une lueur, une indication certaine de durée et de 
revoir en attendant les révélations plus complètes d’après la mort. 
Qu'importe, mon Dieu, un peu plus d’incompréhensible ou un peu 
moins, puisque, par nous-mêmes, nous ne déchiffrerons seulement 
jamais le pourquoi de notre existence. Sous l’entassement des 
nébuleuses images, rayonne quand même la parole d'amour et la 
parole de vie ! 

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a osé 
prononcer, — et avec une certitude infiniment mystérieuse, — si on 
nous la reprend, il n’y a plus rien; sans cette croix et cette 
promesse : éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation vaine 
dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la mort... Ils 
ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu le 
véritable amour, — j'entends le plus pur, celui qu’on a pour une 
mère, pour un fils, pour un frère. Les autres, les indifférents, les 
cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une langue 
inintelligible pour eux. 
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Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air est comme 
doucement alourdi par les prières des siècles, je repasse en moi- 
même ces choses déjà cent fois pensées... Mais, pour adorer sans 
comprendre, comme ces simples qui viennent ici, — et qui sont les 
sages, les logiques de ce monde, - il faut sans doute une intuition et 
un élan du cœur qu’ils ont encore et que je n’ai plus. 

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit particulier de heurt 
sur le marbre des dalles : un vieil homme à cheveux blancs est là, 
agenouillé, qui se frappe le front par terre. 

Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des larmes sur ses 
joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de 
confiance et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au visage 
terreux déjà touché par la mort, - mais à ce moment, transfiguré, 
d’une beauté triomphante, malgré sa laideur et sa décrépitude. À 
l’heure de son inévitable destruction, débris qu’il est déjà, il a pu se 
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cramponner des mains à quelque chose de radieux et d’éternel ; 
aïeul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera là-haut, ses fils peut-être 
ou ses petits-fils, —- quelque petite tête frisée d’enfant.. Oh ! la foi, 
la foi bénie et délicieuse !... Ceux qui disent : « L’illusion est douce, 
il est vrai ; mais c’est une illusion, alors il faut la détruire dans le 
cœur des hommes », sont aussi insensés que s’ils supprimaient les 
remèdes qui calment et endorment la douleur, sous prétexte que 
leur effet doit s’arrêter à l’instant de la mort... 

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par 
l’impression doucement trompeuse d’une prière entendue et 
exaucée… Je les croyais finis, pourtant, ces mirages !.… 

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop 
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux 
à ma place de misère, confondu avec ces humbles qui appellent de 
toute leur âme ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai rien de plus 
qu'eux; demain, ce sera poussière de mes joies terrestres, et 
quelques années, courtes comme un jour, me feront pareil au 
vieillard qui est là... Oh! prier comme lui, quand la fin sera 
proche ; prier comme eux tous !.. Me jeter, moi aussi, sur ces 
pierres du Golgotha et m’y abîmer dans une adoration !.. Mais il 
est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ des icônes 
dorées qu’ils implorent ici, et ces manifestations extérieures, ces 
élans qui font tomber à genoux, ne sont plus possibles aux hommes 
de mon temps ; même dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis 
tant de siècles, connaît les sanglots, un sentiment, d’une toute 
moderne essence, me raidit à ma place et m’immobilise… 

Quelque chose cependant commence à troubler mes yeux !.… 
C'était inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait du 
pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je pleure 
enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant mes longues 
angoisses antérieures, au cours de tant de changeantes et vides 
comédies dont mon existence a été tramée. On prie comme on peut, 
et moi je ne peux pas mieux. Bien que debout là dans l’ombre, je 
suis maintenant, de toute mon âme, prosterné, autant que le 
vieillard en extase à mes côtés, autant que le soldat qui tout à 
l’heure rampait pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi 
que les hommes fassent et disent, il demeure bien l’inexplicable et 
l’unique ! Dès que sa croix paraît, dès que son nom est prononcé, 
tout s’apaise et change, les rancunes se fondent et on entrevoit les 
renoncements qui purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les 


cœurs hautains et durs se souviennent, s’humilient et conçoivent la 
pitié. Il est l’évocateur des incomparables rêves et le magicien des 
éternels revoirs. Il est le maître des consolations inespérées et le 
prince des pardons infinis. 

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de 
moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m'ont 
suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi; essayez... 
puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien ! Vous n’aurez pas besoin pour 
Le rencontrer de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, 
Il est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n’ai su le 
faire. Et d’ailleurs, je bénis même cet instant court où j’ai presque 
reconquis en Lui l’espérance ineffable et profonde, - en attendant 
que le néant me réapparaisse, plus noir, demain. 

FIN 
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